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Avant-propos 



Bien des difficultés s’opposent, en Occident, à une étude sérieuse et 
approfondie des doctrines orientales en général, et des doctrines hindoues en 
particulier ; et les plus grands obstacles, à cet égard, ne sont peut-être pas ceux qui 
peuvent provenir des Orientaux eux-mêmes. En effet, la première condition requise 
pour une telle étude, la plus essentielle de toutes, c’est évidemment d’avoir la 
mentalité voulue pour comprendre les doctrines dont il s’agit, nous voulons dire pour 
les comprendre vraiment et profondément ; or c’est là une attitude qui, sauf de bien 
rares exceptions, fait totalement défaut aux Occidentaux. D’autre part, cette condition 
nécessaire pourrait être regardée en même temps comme suffisante, car, lorsqu’elle 
est remplie, les Orientaux n’ont pas la moindre répugnance à communiquer leur 
pensée aussi complètement qu’il est possible de le faire. 

S’il n’y a pas d’autre obstacle réel que celui que nous venons d’indiquer, 
comment se fait-il donc que les « orientalistes », c’est-à-dire les Occidentaux qui 
s’occupent des choses de l’Orient, ne l’aient jamais surmonté ? Et l’on ne saurait être 
taxé d’exagération en affirmant qu’ils ne l’ont jamais surmonté en effet, lorsqu’on 
constate qu’ils n’ont pu produire que de simples travaux d’érudition, peut-être 
estimables à un point de vue spécial, mais sans aucun intérêt pour la compréhension 
de la moindre idée vraie. C’est qu’il ne suffit pas de connaître une langue 
grammaticalement, ni d’être capable de faire un mot-à-mot correct, pour pénétrer 
l’esprit de cette langue et s’assimiler la pensée de ceux qui la parlent et l’écrivent. On 
pourrait même aller plus loin et dire que plus une traduction est scrupuleusement 
littérale, plus elle risque d’être inexacte en réalité et de dénaturer la pensée, parce 
qu’il n’y a pas d’équivalence véritable entre les termes de deux langues différentes, 
surtout quand ces langues sont fort éloignées l’une de l’autre, et éloignées non pas 
tant encore philologiquement qu’en raison de la diversité des conceptions des peuples 
qui les emploient ; et c’est ce dernier élément qu’aucune érudition ne permettra 
jamais de pénétrer. Il faut pour cela autre chose qu’une vaine « critique de textes » 
s’étendant à perte de vue sur des questions de détail, autre chose que des méthodes de 
grammairiens et de « littéraires », et même qu’une soi-disant « méthode historique » 
appliquée à tout indistinctement. Sans doute, les dictionnaires et les compilations ont 
leur utilité relative, qu’il ne s’agit pas de contester, et l’on ne peut pas dire que tout ce 
travail soit dépensé en pure perte, surtout si l’on réfléchit que ceux qui le fournissent 
seraient le plus souvent inaptes à produire autre chose ; mais malheureusement, dès 
que l’érudition devient une « spécialité », elle tend à être prise pour une fin en elle- 
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même, au lieu de n’être qu’un simple instrument comme elle doit l’être normalement. 
C’est cet envahissement de l’érudition et de ses méthodes particulières qui constitue 
un véritable danger, parce qu’il risque d’absorber ceux qui seraient peut-être capables 
de se livrer à un autre genre de travaux, et parce que l’habitude de ces méthodes 
rétrécit l’horizon intellectuel de ceux qui s’y soumettent et leur impose une 
déformation irrémédiable. 

Encore n’avons-nous pas tout dit, et n’avons-nous même pas touché au côté le 
plus grave de la question : les travaux de pure érudition sont, dans la production des 
orientalistes, la partie la plus encombrante, certes, mais non la plus néfaste ; et, en 
disant qu’il n’y avait rien d’autre, nous voulions entendre rien d’autre qui eût quelque 
valeur, même d’une portée restreinte. Certains, en Allemagne notamment, ont voulu 
aller plus loin et, toujours par les mêmes méthodes, qui ne peuvent plus rien donner 
ici, faire œuvre d’interprétation, en y apportant par surcroît tout l’ensemble d’idées 
préconçues qui constitue leur mentalité propre, et avec le parti pris manifeste de faire 
rentrer les conceptions auxquelles ils ont affaire dans les cadres habituels à la pensée 
européenne. En somme, l’erreur capitale de ces orientalistes, la question de méthode 
mise à part, c’est de tout voir de leur point de vue occidental et à travers leur 
mentalité à eux, tandis que la première condition pour pouvoir interpréter 
correctement une doctrine quelconque est naturellement de faire effort pour se 
l’assimiler et pour se placer, autant que possible, au point de vue de ceux-là mêmes 
qui l’ont conçue. Nous disons autant que possible, car tous n’y peuvent parvenir 
également, mais du moins tous peuvent-ils l’essayer ; or, bien loin de là, 
l’exclusivisme des orientalistes dont nous parlons et leur esprit de système vont 
jusqu’à les porter, par une incroyable aberration, à se croire capables de comprendre 
les doctrines orientales mieux que les Orientaux eux-mêmes : prétention qui ne serait 
que risible si elle ne s’alliait à une volonté bien arrêtée de « monopoliser » en quelque 
sorte les études en question. Et, en fait, il n’y a guère pour s’en occuper en Europe, en 
dehors de ces « spécialistes », qu’une certaine catégorie de rêveurs extravagants et 
d’audacieux charlatans qu’on pourrait regarder comme quantité négligeable, s’ils 
n’exerçaient, eux aussi, une influence déplorable à divers égards, ainsi que nous 
aurons à l’exposer en son lieu d’une façon plus précise. 

Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orientalistes qu’on peut appeler 
« officiels », nous signalerons encore, à titre d’observation préliminaire, un des abus 
auxquels donne lieu le plus fréquemment l’emploi de cette « méthode historique » à 
laquelle nous avons déjà fait allusion : c’est l’erreur qui consiste à étudier les 
civilisations orientales comme on le ferait pour des civilisations disparues depuis 
longtemps. Dans ce dernier cas, il est évident qu’on est bien forcé, faute de mieux, de 
se contenter de reconstitutions approximatives, sans être jamais sûr d’une parfaite 
concordance avec ce qui a existé réellement autrefois, puisqu’il n’y a aucun moyen 
de procéder à des vérifications directes. Mais on oublie que les civilisations 
orientales, du moins celles qui nous intéressent présentement, se sont continuées 
jusqu’à nous sans interruption, et qu’elles ont encore des représentants autorisés, dont 
l’avis vaut incomparablement plus, pour leur compréhension, que toute l’érudition du 
monde ; seulement, pour songer à les consulter, il ne faudrait pas partir de ce 
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singulier principe qu’on sait mieux qu’eux à quoi s’en tenir sur le vrai sens de leurs 
propres conceptions. 

D’autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, ayant, et à juste titre, une idée 
plutôt fâcheuse de l’intellectualité européenne, se soucient fort peu de ce que les 
Occidentaux, d’une façon générale, peuvent penser ou ne pas penser à leur égard ; 
aussi ne cherchent-ils aucunement à les détromper, et, tout au contraire, par l’effet 
d’une politesse quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un silence que la 
vanité occidentale prend sans peine pour une approbation. C’est que le 
« prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, où il serait d’ailleurs sans objet et 
ne pourrait être regardé que comme une preuve d’ignorance et d’incompréhension 
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pure et simple ; ce que nous dirons par la suite en montrera les raisons. A ce silence 
que certains reprochent aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y 
avoir que de rares exceptions, en faveur de quelque individualité isolée présentant les 
qualifications requises et les aptitudes intellectuelles voulues. Quant à ceux qui 
sortent de leur réserve en dehors de ce cas déterminé, on ne peut en dire qu’une 
chose : c’est qu’ils représentent en général des éléments assez peu intéressants, et 
que, pour une raison ou pour une autre, ils n’exposent guère que des doctrines 
déformées sous prétexte de les approprier à l’Occident ; nous aurons l’occasion d’en 
dire quelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le moment, et ce que 
nous avons indiqué dès le début, c’est que la mentalité occidentale est seule 
responsable de cette situation, qui rend fort difficile le rôle de celui-là même qui, 
s’étant trouvé dans des conditions exceptionnelles et étant parvenu à s’assimiler 
certaines idées, veut les exprimer de la façon la plus intelligible, mais sans toutefois 
les dénaturer : il doit se borner à exposer ce qu’il a compris, dans la mesure où cela 
peut être fait, en s’abstenant soigneusement de tout souci de « vulgarisation », et sans 
même y apporter la moindre préoccupation de convaincre qui que ce soit. 

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions : nous ne voulons 
point faire ici œuvre d’érudition, et le point de vue auquel nous entendons nous placer 
est beaucoup plus profond que celui-là. La vérité n’étant pas pour nous un fait 
historique, il nous importerait même assez peu, au fond, de déterminer exactement la 
provenance de telle ou telle idée qui ne nous intéresse en somme que parce que, 
l’ayant comprise, nous la savons être vraie ; mais certaines indications sur la pensée 
orientale peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, et ce simple résultat aurait, à lui 
seul, une importance insoupçonnée. D’ailleurs, si même ce but ne pouvait être atteint, 
nous aurions encore une raison d’entreprendre un exposé de ce genre : ce serait de 
reconnaître en quelque façon tout ce que nous devons intellectuellement aux 
Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre équivalent, 
même partiel et incomplet. 

Nous montrerons donc d’abord, aussi clairement que nous le pourrons, et après 
quelques considérations préliminaires indispensables, les différences essentielles et 
fondamentales qui existent entre les modes généraux de la pensée orientale et ceux de 
la pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spécialement sur ce qui se 
rapporte aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent des traits particuliers 
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qui les distinguent des autres doctrines orientales, bien que toutes aient assez de 
caractères communs pour justifier, dans l’ensemble, l’opposition générale de l’Orient 
et de l’Occident. Enfin, à l’égard de ces doctrines hindoues, nous signalerons 
l’insuffisance des interprétations qui ont cours en Occident ; nous devrions même, 
pour certaines d’entre elles, dire leur absurdité. Comme conclusion de cette étude, 
nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires, les conditions d’un 
rapprochement intellectuel entre l’Orient et l’Occident, conditions qui, comme il est 
facile de le prévoir, sont bien loin d’être actuellement remplies du côté occidental : 
aussi n’est-ce qu’une possibilité que nous voulons montrer là, sans la croire 
aucunement susceptible d’une réalisation immédiate ou simplement prochaine. 
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PREMIÈRE PARTIE 
Considérations préliminaires 




Chapitre premier 



Orient et Occident 



La première chose que nous ayons à faire dans l’étude que nous entreprenons, 
c’est de déterminer la nature exacte de l’opposition qui existe entre l’Orient et 
l’Occident, et tout d’abord, pour cela, de préciser le sens que nous entendons attacher 
aux deux termes de cette opposition. Nous pourrions dire, pour une première 
approximation, peut-être un peu sommaire, que l’Orient, pour nous, c’est 
essentiellement l’Asie, et que l’Occident, c’est essentiellement l’Europe ; mais cela 
même demande quelques explications. 

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale ou européenne, 
en employant indifféremment l’un ou l’autre de ces deux mots, nous entendons par là 
la mentalité propre à la race européenne prise dans son ensemble. Nous appellerons 
donc européen tout ce qui se rattache à cette race, et nous appliquerons cette 
dénomination commune à tous les individus qui en sont issus, dans quelque partie du 
monde qu’ils se trouvent : ainsi, les Américains et les Australiens, pour ne citer que 
ceux-là, sont pour nous des Européens, exactement au même titre que les hommes de 
même race qui ont continué à habiter l’Europe. 11 est bien évident, en effet, que le fait 
de s’être transporté dans une autre région, ou même d’y être né, ne saurait par lui- 
même modifier la race, ni, par conséquent, la mentalité qui est inhérente à celle-ci, et, 
même si le changement de milieu est susceptible de déterminer tôt ou tard certaines 
modifications, ce ne seront que des modifications assez secondaires, n’affectant pas 
les caractères vraiment essentiels de la race, mais faisant parfois ressortir au contraire 
plus nettement certains d’entre eux. C’est ainsi qu’on peut constater sans peine, chez 
les Américains, le développement poussé à l’extrême de quelques-unes des tendances 
qui sont constitutives de la mentalité européenne moderne. 

Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas nous dispenser 
d’indiquer brièvement : nous avons parlé de la race européenne et de sa mentalité 
propre ; mais y a-t-il véritablement une race européenne ? Si l’on veut entendre par là 
une race primitive, ayant une unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut 
répondre négativement, car personne ne peut contester que la population actuelle de 
l’Europe se soit formée par un mélange d’éléments appartenant à des races fort 
diverses, et qu’il y ait des différences ethniques assez accentuées, non seulement d’un 
pays à un autre, mais même à l’intérieur de chaque groupement national. Cependant, 
il n’en est pas moins vrai que les peuples européens présentent assez de caractères 
communs pour qu’on puisse les distinguer nettement de tous les autres ; leur unité, 
même si elle est plutôt acquise que primitive, est suffisante pour qu’on puisse parler, 
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comme nous le faisons, de race européenne. Seulement, cette race est naturellement 
moins fixe et moins stable qu’une race pure ; les éléments européens, en se mêlant à 
d’autres races, seront plus facilement absorbés, et leurs caractères ethniques 
disparaîtront rapidement ; mais ceci ne s’applique qu’au cas où il y a mélange, et, 
lorsqu’il y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les caractères 
mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, apparaissent en quelque sorte 
avec plus de relief. Ces caractères mentaux sont d’ailleurs ceux pour lesquels l’unité 
européenne est la plus nette : quelles qu’aient pu être les différences originelles à cet 
égard comme aux autres, il s’est formé peu à peu, au cours de l’histoire, une 
mentalité commune à tous les peuples de l’Europe. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait 
pas une mentalité spéciale à chacun de ces peuples ; mais les particularités qui les 
distinguent ne sont que secondaires par rapport à un fond commun auquel elles 
semblent se superposer : ce sont en somme comme des espèces d’un même genre. 
Personne, même parmi ceux qui doutent qu’on puisse parler d’une race européenne, 
n’hésitera à admettre l’existence d’une civilisation européenne ; et une civilisation 
n’est pas autre chose que le produit et l’expression d’une certaine mentalité. 

Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant les traits distinctifs de la 
mentalité européenne, car ils ressortiront suffisamment de la suite de cette étude ; 
nous indiquerons simplement que plusieurs influences ont contribué à sa formation : 
celle qui y a joué le rôle prépondérant est incontestablement l’influence grecque, ou, 
si l’on veut, gréco-romaine. L’influence grecque est à peu près exclusive en ce qui 
concerne les points de vue philosophique et scientifique, malgré l’apparition de 
certaines tendances spéciales, et proprement modernes, dont nous parlerons plus loin. 

Quant à l’influence romaine, elle est moins intellectuelle que sociale, et elle s’affirme 

/ 

surtout dans les conceptions de l’Etat, du droit et des institutions ; du reste, 
intellectuellement, les Romains avaient presque tout emprunté au Grecs, de sorte que, 
à travers eux, ce n’est que l’influence de ces derniers qui a pu s’exercer encore 
indirectement. Il faut signaler aussi l’importance, au point de vue religieux 
spécialement, de l’influence judaïque, que nous retrouverons d’ailleurs également 
dans une certaine partie de l’Orient ; il y a là un élément extra-européen dans son 
origine, mais qui n’en est pas moins, pour une part, constitutif de la mentalité 
occidentale actuelle. 

Si maintenant nous envisageons l’Orient, il n’est pas possible de parler d’une 
race orientale, ou d’une race asiatique, même avec toutes les restrictions que nous 
avons apportées à la considération d’une race européenne. Il s’agit ici d’un ensemble 
beaucoup plus étendu, comprenant des populations bien plus nombreuses, et avec des 
différences ethniques bien plus grandes ; on peut distinguer dans cet ensemble 
plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant des caractéristiques très nettes, et 
dont chacune a une civilisation propre, très différente des autres : il n’y a pas une 
civilisation orientale comme il y a une civilisation occidentale, il y a en réalité des 
civilisations orientales. Il y aura donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune 
de ces civilisations, et nous indiquerons par la suite quelles sont les grandes divisions 
générales qu’on peut établir sous ce rapport ; mais, malgré tout, on y trouvera, si l’on 
s’attache moins à la forme qu’au fond, assez d’éléments ou plutôt de principes 
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communs pour qu’il soit possible de parler d’une mentalité orientale, par opposition à 
la mentalité occidentale. 

Quand nous disons que chacune des races de l’Orient a une civilisation propre, 
cela n’est pas absolument exact ; ce n’est même rigoureusement vrai que pour la 
seule race chinoise, dont la civilisation a précisément sa base essentielle dans l’unité 
ethnique. Pour les autres civilisations asiatiques, les principes d’unité sur lesquels 
elles reposent sont d’une nature toute différente, comme nous aurons à l’expliquer 
plus tard, et c’est ce qui leur permet d’embrasser dans cette unité des éléments 
appartenant à des races extrêmement diverses. Nous disons civilisations asiatiques, 
car celles que nous avons en vue le sont toutes par leur origine, alors même qu’elles 
se sont étendues sur d’autres contrées, comme l’a fait surtout la civilisation 
musulmane. D’ailleurs, il va sans dire que, à part les éléments musulmans, nous ne 
regardons point comme orientaux les peuples qui habitent l’Est de l’Europe et même 
certaines régions voisines de l’Europe : il ne faudrait pas confondre un Oriental avec 
un Levantin, qui en est plutôt tout le contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, 
a les caractères essentiels d’un véritable Occidental. 

On ne peut qu’être frappé à première vue de la disproportion des deux 
ensembles qui constituent respectivement ce que nous appelons l’Orient et 
l’Occident ; s’il y a opposition entre eux, il ne peut y avoir vraiment équivalence ni 
même symétrie entre les deux termes de cette opposition. Il y a à cet égard une 
différence comparable à celle qui existe géographiquement entre l’Asie et l’Europe, 
la seconde n’apparaissant que comme un simple prolongement de la première ; de 
même, la situation vraie de l’Occident par rapport à l’Orient n’est au fond que celle 
d’un rameau détaché du tronc, et c’est ce qu’il nous faut maintenant expliquer plus 
complètement. 
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Chapitre II 



La divergence 



Si l’on considère ce qu’on est convenu d’appeler l’antiquité classique, et si on 
la compare aux civilisations orientales, on constate facilement qu’elle en est moins 
éloignée, à certains égards tout au moins, que ne l’est l’Europe moderne. La 
différence entre l’Orient et l’Occident semble avoir été toujours en augmentant, mais 
cette divergence est en quelque sorte unilatérale, en ce sens que c’est l’Occident seul 
qui a changé, tandis que l’Orient, d’une façon générale, demeurait sensiblement tel 
qu’il était à cette époque que l’on est habitué à regarder comme antique, et qui est 
pourtant encore relativement récente. La stabilité, on pourrait même dire 
l’immutabilité, est un caractère que l’on s’accorde assez volontiers à reconnaître aux 
civilisations orientales, à celle de la Chine notamment, mais sur l’interprétation 
duquel il est peut-être moins aisé de s’entendre : les Européens, depuis qu’ils se sont 
mis à croire au « progrès » et à l’« évolution », c’est-à-dire depuis un peu plus d’un 
siècle, veulent voir là une marque d’infériorité, tandis que nous y voyons au 
contraire, pour notre part, un état d’équilibre auquel la civilisation occidentale s’est 
montrée incapable d’atteindre. Cette stabilité s’affirme d’ailleurs dans les petites 
choses aussi bien que dans les grandes, et l’on peut en trouver un exemple frappant 
dans ce fait que la « mode », avec ses variations continuelles, n’existe que dans les 
pays occidentaux. En somme, l’Occidental, et surtout l’Occidental moderne, apparaît 
comme essentiellement changeant et inconstant, n’aspirant qu’au mouvement et à 
l’agitation, au lieu que l’Oriental présente exactement le caractère opposé. 

Si l’on voulait figurer schématiquement la divergence dont nous parlons, il ne 
faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s’écartant de part et d’autre d’un axe ; 
mais l’Orient devrait être représenté par l’axe lui-même, et l’Occident par une ligne 
partant de cet axe et s’en éloignant à la façon d’un rameau qui se sépare du tronc, 
ainsi que nous le disions précédemment. Ce symbole serait d’autant plus juste que, au 
fond, depuis les temps dits historiques tout au moins, l’Occident n’a jamais vécu 
intellectuellement, dans la mesure où il a eu une intellectualité, que d’emprunts faits à 
l’Orient, directement ou indirectement. La civilisation grecque elle-même est bien 
loin d’avoir eu cette originalité que se plaisent à proclamer ceux qui sont incapables 
de voir rien au delà, et qui iraient volontiers jusqu’à prétendre que les Grecs se sont 
calomniés lorsqu’il leur est arrivé de reconnaître ce qu’ils devaient à l’Egypte, à la 
Phénicie, à la Chaldée, à la Perse, et même à l’Inde. Toutes ces civilisations ont beau 
être incomparablement plus anciennes que celle des Grecs, certains, aveuglés par ce 
que nous pouvons appeler le « préjugé classique », sont tout disposés à soutenir, 
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contre toute évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts à cette dernière et 
qui en ont subi l’influence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-là, précisément 
parce que leur opinion ne repose que sur des préjugés ; mais nous reviendrons plus 
amplement sur cette question. Il est vrai que les Grecs ont eu pourtant une certaine 
originalité, mais qui n’est pas du tout ce que l’on croit d’ordinaire, et qui ne consiste 
guère que dans la forme sous laquelle ils ont présenté et exposé ce qu’ils 
empruntaient, en le modifiant de façon plus ou moins heureuse pour l’adapter à leur 
propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, et même déjà opposée à celle-ci 
par plus d’un côté. 

Avant d’aller plus loin, nous préciserons que nous n’entendons pas contester 
l’originalité de la civilisation hellénique à tel ou tel point de vue plus ou moins 
secondaire à notre sens, au point de vue de l’art par exemple, mais seulement au point 
de vue proprement intellectuel, qui s’y trouve d’ailleurs beaucoup plus réduit que 
chez les Orientaux. Cet amoindrissement de l’intellectualité, ce rapetissement pour 
ainsi dire, nous pouvons l’affirmer nettement par rapport aux civilisations orientales 
qui subsistent et que nous connaissons directement ; et il en est vraisemblablement de 
même par rapport à celles qui ont disparu, d’après tout ce que nous pouvons en 
savoir, et surtout d’après les analogies qui ont existé manifestement entre celles-ci et 
celles-là. En effet, l’étude de l’Orient tel qu’il est encore aujourd’hui, si on voulait 
l’entreprendre d’une façon vraiment directe, serait susceptible d’aider dans une large 
mesure à comprendre l’antiquité, en raison de ce caractère de fixité et de stabilité que 
nous avons indiqué ; elle aiderait même à comprendre l’antiquité grecque, pour 
laquelle nous n’avons pas la ressource d’un témoignage immédiat, car il s’agit là 
encore d’une civilisation qui est bien réellement éteinte, et les Grecs actuels ne 
sauraient à aucun titre être regardés comme les légitimes continuateurs des anciens, 
dont ils ne sont sans doute même pas les descendants authentiques. 

Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est malgré tout, 
dans son essence, une pensée occidentale, et qu’on y trouve déjà, parmi quelques 
autres tendances, l’origine et comme le germe de la plupart de celles qui se sont 
développées, longtemps après chez les Occidentaux modernes. Il ne faudrait donc pas 
pousser trop loin l’emploi de l’analogie que nous venons de signaler ; mais, 
maintenue dans de justes limites, elle peut rendre encore des services considérables à 
ceux qui veulent comprendre vraiment l’antiquité et l’interpréter de la façon la moins 
hypothétique qu’il est possible, et d’ailleurs tout danger sera évité si l’on a soin de 
tenir compte de tout ce que nous savons de parfaitement certain sur les caractères 
spéciaux de la mentalité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu’on rencontre 
dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances à la restriction et à la 
limitation, de sorte que les réserves qu’il y a lieu d’apporter dans une comparaison 
avec l’Orient doivent procéder presque exclusivement de la crainte d’attribuer aux 
anciens de l’Occident plus qu’ils n’ont pensé vraiment : lorsque l’on constate qu’ils 
ont pris quelque chose à l’Orient, il ne faudrait pas croire qu’ils se le soient 
complètement assimilé, ni se hâter d’en conclure qu’il y a là identité de pensée. Il y a 
des rapprochements nombreux et intéressants à établir qui n’ont pas d’équivalent en 
ce qui concerne l’Occident moderne ; mais il n’en est pas moins vrai que les modes 
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essentiels de la pensée orientale sont tout à fait autres, et que, en ne sortant pas des 
cadres de la mentalité occidentale, même ancienne, on se condamne fatalement à 
négliger et à méconnaître les aspects de cette pensée orientale qui sont précisément 
les plus importants et les plus caractéristiques. Comme il est évident que le « plus » 
ne peut pas sortir du « moins », cette seule différence devrait suffire, à défaut de toute 
autre considération, à montrer de quel côté se trouve la civilisation qui a fait des 
emprunts aux autres. 

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, nous devons dire que 
son principal défaut, d’ailleurs inévitable en tout schéma, est de simplifier un peu trop 
les choses, en représentant la divergence comme ayant été en croissant d’une façon 
continue depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. En réalité, il y a eu des temps d’arrêt 
dans cette divergence, il y a eu même des époques moins éloignées où l’Occident a 
reçu de nouveau l’influence directe de l’Orient : nous voulons parler surtout de la 
période alexandrine, et aussi de ce que les Arabes ont apporté à l’Europe au moyen 
âge, et dont une partie leur appartenait en propre, tandis que le reste était tiré de 
l’Inde ; leur influence est bien connue quant au développement des mathématiques, 
mais elle fut loin de se limiter à ce domaine particulier. La divergence reprit à la 
Renaissance, où se produisit une rupture très nette avec l’époque précédente, et la 
vérité est que cette prétendue Renaissance fut une mort pour beaucoup de choses, 
même au point de vue des arts, mais surtout au point de vue intellectuel ; il est 
difficile à un moderne de saisir toute l’étendue et la portée de ce qui se perdit alors. 
Le retour à l’antiquité classique eut pour effet un amoindrissement de l’intellectualité, 
phénomène comparable à celui qui avait eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mêmes, 
mais avec cette différence capitale qu’il se manifestait maintenant au cours de 
l’existence d’une même race, et non plus dans le passage de certaines idées d’un 
peuple à un autre ; c’est comme si ces Grecs, au moment où ils allaient disparaître 
entièrement, s’étaient vengés de leur propre incompréhension en imposant à toute une 
partie de l’humanité les limites de leur horizon mental. Quand à cette influence vint 
s’ajouter celle de la Réforme, qui n’en fut du reste peut-être pas entièrement 
indépendante, les tendances fondamentales du monde moderne furent nettement 
établies ; la Révolution, avec tout ce qu’elle représente dans divers domaines, et qui 
équivaut à la négation de toute tradition, devait être la conséquence logique de leur 
développement. Mais nous n’avons pas à entrer ici dans le détail de toutes ces 
considérations, ce qui risquerait de nous entraîner fort loin ; nous n’avons pas 
l’intention de faire spécialement l’histoire de la mentalité occidentale, mais seulement 
d’en dire ce qu’il faut pour faire comprendre ce qui la différencie profondément de 
l’intellectualité orientale. Avant de compléter ce que nous avons à dire des modernes 
à cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs, pour préciser ce que nous n’avons 
fait qu’indiquer jusqu’ici d’une façon insuffisante, et pour déblayer le terrain, en 
quelque sorte, en nous expliquant assez nettement pour couper court à certaines 
objections qu’il n’est que trop facile de prévoir. 

Nous n’ajouterons pour le moment qu’un mot en ce qui concerne la divergence 
de l’Occident par rapport à l’Orient : cette divergence continuera-t-elle à aller en 
augmentant indéfiniment ? Les apparences pourraient le faire croire, et, dans l’état 
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actuel des choses, cette question est assurément de celles sur lesquelles on peut 
discuter ; mais cependant, quant à nous, nous ne pensons pas que cela soit possible ; 
les raisons en seront données dans notre conclusion. 
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Chapitre III 



Le préjugé classique 



Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par le « préjugé classique » : 
c’est proprement le parti pris d’attribuer aux Grecs et aux Romains l’origine de toute 
civilisation. On ne peut guère, au fond, y trouver d’autre raison que celle-ci : les 
Occidentaux, parce que leur propre civilisation ne remonte en effet guère au delà de 
l’époque gréco-romaine et en dérive à peu près entièrement, sont portés à s’imaginer 
qu’il a dû en être de même partout, et ils ont peine à concevoir l’existence de 
civilisations très différentes et d’origine beaucoup plus ancienne ; on pourrait dire 
qu’ils sont, intellectuellement, incapables de franchir la Méditerranée. Du reste, 
l’habitude de parler de « la civilisation », d’une façon absolue, contribue encore dans 
une large mesure à entretenir ce préjugé : « la civilisation », ainsi entendue et 
supposée unique, est quelque chose qui n’a jamais existé ; en réalité, il y a toujours eu 
et il y a encore « des civilisations ». La civilisation occidentale, avec ses caractères 
spéciaux, est simplement une civilisation parmi d’autres, et ce qu’on appelle 
pompeusement « l’évolution de la civilisation » n’est rien de plus que le 
développement de cette civilisation particulière depuis ses origines relativement 
récentes, développement qui est d’ailleurs bien loin d’avoir toujours été « progressif » 
régulièrement et sur tous les points : ce que nous avons dit plus haut de la prétendue 
Renaissance et de ses conséquences pourrait servir ici comme exemple très net d’une 
régression intellectuelle, qui n’a fait encore que s’aggraver jusqu’à nous. 

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il est manifeste que 
les Grecs ont bien véritablement, au point de vue intellectuel tout au moins, emprunté 
presque tout aux Orientaux, ainsi qu’eux-mêmes l’ont avoué assez souvent ; si 
menteurs qu’ils aient pu être, ils n’ont du moins pas menti sur ce point, et d’ailleurs 
ils n’y avaient aucun intérêt, tout au contraire. Leur seule originalité, disions-nous 
précédemment, réside dans la façon dont ils ont exposé les choses, suivant une faculté 
d’adaptation qu’on ne peut leur contester, mais qui se trouve nécessairement limitée à 
la mesure de leur compréhension ; c’est donc là, en somme, une originalité d’ordre 
purement dialectique. En effet, les modes de raisonnement, qui dérivent des modes 
généraux de la pensée et servent à les formuler, sont autres chez les Grecs que chez 
les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde lorsqu’on signale certaines analogies, 
d’ailleurs réelles, comme celle du syllogisme grec, par exemple, avec ce qu’on a 
appelé plus ou moins exactement le syllogisme hindou. On ne peut même pas dire 
que le raisonnement grec se distingue par une rigueur particulière ; il ne semble plus 
rigoureux que les autres qu’à ceux qui en ont l’habitude exclusive, et cette apparence 
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provient uniquement de ce qu’il se renferme toujours dans un domaine plus restreint, 
plus limité, et mieux défini par là même. Ce qui est vraiment propre aux Grecs, par 
contre, mais peu à leur avantage, c’est une certaine subtilité dialectique dont les 
dialogues de Platon offrent de nombreux exemples, et où se voit le besoin d’examiner 
indéfiniment une même question sous toutes ses faces, en la prenant par les plus 
petits côtés, et pour aboutir à une conclusion plus ou moins insignifiante ; il faut 
croire que les modernes, en Occident, ne sont pas les premiers à être affligés de 
« myopie intellectuelle ». 

Il n’y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher outre mesure aux Grecs 
d’avoir diminué le champ de la pensée humaine comme ils l’ont fait ; d’une part, 
c’était là une conséquence inévitable de leur constitution mentale, dont ils ne 
sauraient être tenus pour responsables, et, d’autre part, ils ont du moins mis de cette 
façon à la portée d’une partie de l’humanité quelques connaissances qui, autrement, 
risquaient fort de lui rester complètement étrangères. Il est facile de s’en rendre 
compte en voyant ce dont sont capables, de nos jours, les Occidentaux qui se trouvent 
directement en présence de certaines conceptions orientales, et qui essaient de les 
interpréter conformément à leur propre mentalité : tout ce qu’ils ne peuvent ramener à 
des formes « classiques » leur échappe totalement, et tout ce qu’ils y ramènent tant 
bien que mal est, par là même, défiguré au point d’en être rendu méconnaissable. 

Le soi-disant « miracle grec », comme l’appellent ses admirateurs 
enthousiastes, se réduit en somme à bien peu de chose, ou du moins, là où il implique 
un changement profond, ce changement est une déchéance : c’est l’individualisation 
des conceptions, la substitution du rationnel à l’intellectuel pur, du point de vue 
scientifique et philosophique au point de vue métaphysique. Peu importe, d’ailleurs, 
que les Grecs aient su mieux que d’autres donner à certaines connaissances un 
caractère pratique, ou qu’ils en aient tiré des conséquences ayant un tel caractère, 
alors que ceux qui les avaient précédés ne l’avaient pas fait ; il est même permis de 
trouver qu’ils ont ainsi donné à la connaissance une fin moins pure et moins 
désintéressée, parce que leur tournure d’esprit ne leur permettait de se tenir que 
difficilement et comme exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette 
tendance « pratique », au sens le plus ordinaire du mot, est une de celles qui devaient 
aller en s’accentuant dans le développement de la civilisation occidentale, et elle est 
visiblement prédominante à l’époque moderne ; on ne peut faire d’exception à cet 
égard qu’en faveur du moyen âge, beaucoup plus tourné vers la spéculation pure. 

D’une façon générale, les Occidentaux sont, de leur nature, fort peu 
métaphysiciens, la comparaison de leurs langues avec celles des Orientaux en 
fournirait à elle seule une preuve suffisante, si toutefois les philologues étaient 
capables de saisir vraiment l’esprit des langues qu’ils étudient. Par contre, les 
Orientaux ont une tendance très marquée à se désintéresser des applications, et cela 
se comprend aisément, car quiconque s’attache essentiellement à la connaissance des 
principes universels ne peut prendre qu’un médiocre intérêt aux sciences spéciales, et 
peut tout au plus leur accorder une curiosité passagère, insuffisante en tout cas pour 
provoquer de nombreuses découvertes dans cet ordre d’idées. Quand on sait, d’une 
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certitude mathématique en quelque sorte, et même plus que mathématique, que les 
choses ne peuvent pas être autres que ce qu’elles sont, on est forcément dédaigneux 
de l’expérience, car la constatation d’un fait particulier, quel qu’il soit, ne prouve 
jamais rien de plus ni d’autre que l’existence pure et simple de ce fait lui-même ; tout 
au plus une telle constatation peut-elle servir parfois à illustrer une théorie, à titre 
d’exemple, mais nullement à la prouver, et croire le contraire est une grave illusion. 
Dans ces conditions, il n’y a évidemment pas lieu d’étudier les sciences 
expérimentales pour elles-mêmes, et, du point de vue métaphysique, elles n’ont, 
comme l’objet auquel elles s’appliquent, qu’une valeur purement accidentelle et 
contingente ; bien souvent, on n’éprouve donc même pas le besoin de dégager les lois 
particulières, que l’on pourrait cependant tirer des principes, à titre d’application 
spéciale à tel ou tel domaine déterminé, si l’on trouvait que la chose en valût la peine. 
On peut dès lors comprendre tout ce qui sépare le « savoir » oriental de la 
« recherche » occidentale ; mais on peut encore s’étonner que la recherche en soit 
arrivée, pour les Occidentaux modernes, à constituer une fin par elle -même, 
indépendamment de ses résultats possibles. 

Un autre point qu’il importe essentiellement de noter ici, et qui se présente 
d’ailleurs comme un corollaire de ce qui précède, c’est que personne n’a jamais été 
plus loin que les Orientaux, sans exception, d’avoir, comme l’antiquité gréco- 
romaine, le culte de la nature, puisque la nature n’a jamais été pour eux que le monde 
des apparences ; sans doute, ces apparences ont aussi une réalité, mais ce n’est 
qu’une réalité transitoire et non permanente, contingente et non universelle. Aussi le 
« naturalisme », sous toutes les formes dont il est susceptible, ne peut-il constituer, 
aux yeux d’hommes qu’on pourrait dire métaphysiciens par tempérament, qu’une 
déviation et même une véritable monstruosité intellectuelle. 

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au « naturalisme », 
n’ont jamais été jusqu’à attacher à l’expérimentation l’importance excessive que les 
modernes lui attribuent ; on retrouve dans toute l’antiquité, même occidentale, un 
certain dédain de l’expérience, qu’il serait peut-être assez difficile d’expliquer 
autrement qu’en y voyant une trace de l’influence orientale, car il avait perdu en 
partie sa raison d’être pour les Grecs, dont les préoccupations n’étaient guère 
métaphysiques, et pour qui les considérations d’ordre esthétique tenaient bien souvent 
la place des raisons plus profondes qui leur échappaient. Ce sont donc ces dernières 
considérations que l’on fait intervenir le plus ordinairement dans l’explication du fait 
dont il s’agit ; mais nous pensons qu’il y a là, à l’origine du moins, quelque chose 
d’autre. En tout cas, cela n’empêche pas qu’on trouve déjà chez les Grecs, en un 
certain sens, le point de départ des sciences expérimentales telles que les 
comprennent les modernes, sciences dans lesquelles la tendance « pratique » s’unit à 
la tendance « naturaliste », l’une et l’autre ne pouvant atteindre leur plein 
développement qu’au détriment de la pensée pure et de la connaissance désintéressée. 
Ainsi, le fait que les Orientaux ne se sont jamais attachés à certaines sciences 
spéciales n’est aucunement un signe d’infériorité de leur part, et il est même 
intellectuellement tout le contraire ; c’est là, en somme, une conséquence normale de 
ce que leur activité a toujours été dirigée dans un tout autre sens et vers une fin toute 
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différente. Ce sont précisément les divers sens où peut s’exercer l’activité mentale de 
l’homme qui impriment à chaque civilisation son caractère propre, en déterminant la 
direction fondamentale de son développement ; et c’est là, en même temps, ce qui 
donne l’illusion du progrès à ceux qui, ne connaissant qu’une civilisation, voient 
exclusivement la direction dans laquelle elle se développe, croient qu’elle est la seule 
possible, et ne se rendent pas compte que ce développement sur un point peut être 
largement compensé par une régression sur d’autres points. 

Si l’on considère l’ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisations orientales, 
il y a au moins deux raisons pour que les Grecs, sous ce rapport, aient tout emprunté à 
celles-ci, nous entendons tout ce qu’il y a de réellement valable dans leurs 
conceptions ; l’une de ces raisons, celle sur laquelle nous avons le plus insisté 
jusqu’ici, est tirée de l’inaptitude relative de la mentalité grecque à cet égard ; l’autre 
est que la civilisation hellénique est de date beaucoup plus récente que les principales 
civilisations orientales. Cela est vrai en particulier pour l’Inde, bien que, là où il y a 
quelques rapports entre les deux civilisations, certains poussent le « préjugé 
classique » jusqu’à affirmer a priori que c’est la preuve d’une influence grecque. 
Pourtant, si une telle influence est réellement intervenue dans la civilisation hindoue, 
elle n’a pu être que fort tardive, et elle a dû nécessairement rester toute superficielle. 
Nous pourrions admettre qu’il y ait eu, par exemple, une influence d’ordre artistique, 
bien que, même à ce point de vue spécial, les conceptions des Hindous soient 
toujours demeurées, à toutes les époques, extrêmement différentes de celles des 
Grecs ; d’ailleurs, on ne retrouve de traces certaines d’une influence de ce genre que 
dans une certaine portion, très restreinte à la fois dans l’espace et dans le temps, de la 
civilisation bouddhique, qui ne saurait être confondue avec la civilisation hindoue 
proprement dite. Mais ceci nous oblige à dire au moins quelques mots sur ce que 
pouvaient être, dans l’antiquité, les relations entre peuples différents et plus ou moins 
éloignés, puis sur les difficultés que soulèvent, d’une façon générale, les questions de 
chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus ou moins exclusifs de la trop 
fameuse « méthode historique ». 
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Chapitre IV 



Les relations des peuples anciens 



On croit assez généralement que les relations entre la Grèce et l’Inde n’ont 
commencé, ou du moins n’ont acquis une importance appréciable, qu’à l’époque des 
conquêtes d’Alexandre ; pour tout ce qui est certainement antérieur à cette date, on 
parle donc simplement de ressemblances fortuites entre les deux civilisations, et, pour 
tout ce qui est postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement d’influence 
grecque, comme le veut la logique spéciale inhérente au « préjugé classique ». C’est 
encore là une opinion qui, comme bien d’autres, est dépourvue de tout fondement 
sérieux, car les relations entre les peuples, même éloignés, étaient beaucoup plus 
fréquentes dans l’antiquité qu’on ne se l’imagine d’ordinaire. En somme, les 
communications n’étaient pas beaucoup plus difficiles alors qu’elles ne l’étaient 
encore il y a un ou deux siècles, et plus précisément jusqu’à l’invention des chemins 
de fer et des navires à vapeur ; on voyageait sans doute moins communément qu’à 
notre époque, moins souvent et surtout moins vite, mais on voyageait d’une façon 
plus profitable, parce qu’on prenait le temps d’étudier les pays que l’on traversait, et 
parfois même on ne voyageait justement qu’en vue de cette étude et des bénéfices 
intellectuels qu’on en pouvait retirer. Dans ces conditions, il n’y a aucune raison 
plausible pour traiter de « légende » ce qui nous est rapporté sur les voyages des 
philosophes grecs, d’autant plus que ces voyages expliquent bien des choses qui, 
autrement, seraient incompréhensibles. La vérité est que, bien avant les premiers 
temps de la philosophie grecque, les moyens de communication devaient avoir un 
développement dont les modernes sont loin de se faire une idée exacte, et cela d’une 
façon normale et permanente, en dehors des migrations de peuples qui ne se sont sans 
doute jamais produites que d’une façon discontinue et quelque peu exceptionnelle. 

Entre autres preuves que nous pourrions citer à l’appui de ce que nous venons 
de dire, nous en indiquerons seulement une, qui concerne spécialement les rapports 
des peuples méditerranéens, et nous le ferons parce qu’il s’agit d’un fait peu connu ou 
du moins peu remarqué, auquel personne ne semble avoir prêté l’attention qu’il 
mérite, et dont on n’a donné, en tout cas, que des interprétations fort inexactes. Le fait 
dont nous voulons parler est l’adoption, tout autour du bassin de la Méditerranée, 
d’un même type fondamental de monnaie, avec des variations accessoires servant de 
marques distinctives locales ; et cette adoption, encore qu’on ne puisse guère en fixer 
la date exacte, remonte certainement à une époque fort ancienne, du moins si l’on ne 
tient compte que de la période qu’on envisage le plus habituellement dans l’antiquité. 
On a voulu ne voir là rien de plus qu’une simple imitation des monnaies grecques, 
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qui seraient parvenues accidentellement dans des régions lointaines ; c’est encore un 
exemple de l’influence exagérée que l’on est toujours porté à attribuer aux Grecs, et 
aussi de la fâcheuse tendance à faire intervenir le hasard dans tout ce qu’on ne sait 
pas expliquer, comme si le hasard était autre chose qu’un nom donné, pour la 
dissimuler, à notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparaît comme certain, 
c’est que le type monétaire commun dont il s’agit, qui comporte essentiellement une 
tête humaine d’un côté, un cheval ou un char de l’autre, n’est pas plus spécifiquement 
grec qu’italique ou carthaginois, ou même gaulois ou ibérique ; son adoption a 
sûrement nécessité un accord plus ou moins explicite entre les divers peuples 
méditerranéens, encore que les modalités de cet accord nous échappent forcément. Il 
en est de ce type monétaire comme de certains symboles ou de certaines traditions, 
qui se retrouvent les mêmes dans des limites encore plus étendues ; et d’autre part, si 
nul ne conteste les relations suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur 
métropole, pourquoi contesterait-on davantage celles qui ont pu s’établir entre les 
Grecs et d’autres peuples ? D’ailleurs, même là où une convention du genre de celle 
que nous venons de dire n’est jamais intervenue, pour des raisons qui peuvent être 
d’ordres divers, que nous n’avons pas à rechercher ici, et que, du reste, il serait peut- 
être difficile de déterminer exactement, il n’est nullement prouvé que cela ait 
empêché l’établissement d’échanges plus ou moins réguliers ; les moyens ont dû 
simplement en être autres, puisqu’ils devaient être adaptés à des circonstances 
différentes. 

Pour préciser la portée qu’il convient de reconnaître au fait que nous avons 
indiqué, encore que nous ne l’avons pris qu’à titre d’exemple, il faut ajouter que les 
échanges commerciaux n’ont jamais dû se produire d’une façon suivie sans être 
accompagnés tôt ou tard d’échanges d’un tout autre ordre, et notamment d’échanges 
intellectuels ; et même il se peut que, dans certains cas, les relations économiques, 
loin de tenir le premier rang comme elles le font chez les peuples modernes, n’aient 
eu qu’une importance plus ou moins secondaire. La tendance à tout ramener au point 
de vue économique, soit dans la vie intérieure d’un pays, soit dans les relations 
internationales, est en effet une tendance toute moderne ; les anciens, même 
occidentaux, à l’exception peut être des seuls Phéniciens, n’envisageaient pas les 
choses de cette façon, et les Orientaux, même actuellement, ne les envisagent pas 
ainsi non plus. C’est encore ici l’occasion de redire combien il est toujours dangereux 
de vouloir formuler une appréciation de son propre point de vue, en ce qui concerne 
des hommes qui, se trouvant dans d’autres circonstances, avec une autre mentalité, 
autrement situés dans le temps ou dans l’espace, ne se sont certainement jamais 
placés à ce même point de vue, et n’avaient même aucune raison de le concevoir ; 
c’est pourtant cette erreur que commettent trop souvent ceux qui étudient l’antiquité, 
et c’est aussi, comme nous le disions dès le début, celle que ne manquent jamais de 
commettre les orientalistes. 

Pour en revenir à notre point de départ, on n’est nullement autorisé, de ce que 
les plus anciens philosophes grecs ont précédé de plusieurs siècles l’époque 
d’Alexandre, à conclure qu’ils n’ont rien connu des doctrines hindoues. Pour citer un 
exemple, l’atomisme, longtemps avant de paraître en Grèce, avait été soutenu dans 
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l’Inde par l’école de Kanâda, puis par les Jaïnas et les Bouddhistes ; il se peut qu’il 
ait été importé en Occident par les Phéniciens, comme certaines traditions le donnent 
à entendre, mais, d’autre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui fut un des 
premiers parmi les Grecs à adopter cette doctrine, ou tout au moins à la formuler 
nettement, avait voyagé en Égypte, en Perse et dans l’Inde. Les premiers philosophes 
grecs peuvent même avoir connu, non seulement les doctrines hindoues, mais aussi 
les doctrines bouddhistes, car ils ne sont certainement pas antérieurs au Bouddhisme, 
et, de plus, celui-ci s’est répandu de bonne heure hors de l’Inde, dans des régions de 
l’Asie plus voisines de la Grèce, et, par suite, relativement plus accessibles. Cette 
circonstance fortifierait la thèse, fort soutenable, d’emprunts faits, non pas certes 
exclusivement, mais principalement, à la civilisation bouddhique. Ce qui est curieux, 
en tout cas, c’est que les rapprochements qu’on peut faire avec les doctrines de l’Inde 
son beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la période antésocratique que 
dans les périodes postérieures ; que devient alors le rôle des conquêtes d’Alexandre 
dans les relations intellectuelles des deux peuples ? En somme, elles ne semblent 
avoir introduit, en fait d’influence hindoue, que celle qu’on peut trouver dans la 
logique d’Aristote, et à laquelle nous faisions allusion précédemment en ce qui 
concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie métaphysique de l’œuvre du même 
philosophe, pour laquelle on pourrait signaler aussi des ressemblances beaucoup trop 
précises pour être purement accidentelles. 

Si l’on objecte, pour sauvegarder malgré toute l’originalité des philosophes 
grecs, qu’il y a un fonds intellectuel commun à toute l’humanité, il n’en reste pas 
moins que ce fonds est quelque chose de trop général et de trop vague pour fournir 
une explication satisfaisante de ressemblances précises et nettement déterminées. Du 
reste, la différence des mentalités va beaucoup plus loin, dans bien des cas, que ne le 
croient ceux qui n’ont jamais connu qu’un seul type d’humanité ; entre les Grecs et 
les Hindous, particulièrement, cette différence était des plus considérables. Une 
semblable explication ne peut suffire que lorsqu’il s’agit de deux civilisations 
comparables entre elles, se développant dans le même sens, bien qu’ indépendamment 
l’une de l’autre, et produisant des conceptions identiques au fond, quoique très 
différentes dans la forme : ce cas est celui des doctrines métaphysiques de la Chine et 
de l’Inde. Encore serait-il peut-être plus plausible, même dans ces limites, de voir là, 
comme on est forcé de le faire par exemple lorsqu’on constate une communauté de 
symboles, le résultat d’une identité des traditions primordiales, supposant des 
relations qui peuvent d’ailleurs remonter à des époques bien plus reculées que le 
début de la période dite « historique » ; mais ceci nous entraînerait beaucoup trop 
loin. 



Après Aristote, les traces d’une influence hindoue dans la philosophie grecque 
deviennent de plus en plus rares, sinon tout à fait milles, parce que cette philosophie 
se renferme dans un domaine de plus en plus limité et contingent, de plus en plus 
éloigné de toute intellectualité véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande 
partie, celui de la morale, se rapportant à des préoccupations qui ont toujours été 
complètement étrangères aux Orientaux. Ce n’est que chez les néo-platoniciens qu’on 
verra reparaître des influences orientales, et c’est même là qu’on rencontrera pour la 
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première fois chez les Grecs certaines idées métaphysiques, comme celle de l’Infini, 
jusque là, en effet, les Grecs n’avaient eu que la notion de l’indéfini, et, trait 
éminemment caractéristique de leur mentalité, fini et parfait étaient pour eux des 
termes synonymes ; pour les Orientaux, tout au contraire, c’est l’Infini qui est 
identique à la Perfection. Telle est la différence profonde qui existe entre une pensée 
philosophique, au sens européen du mot, et une pensée métaphysique ; mais nous 
aurons l’occasion d’y revenir plus amplement par la suite, et ces quelques indications 
suffisent pour le moment, car notre intention n’est pas d’établir ici une comparaison 
détaillée entre les conceptions respectives de l’Inde et de la Grèce, comparaison qui 
rencontrerait d’ailleurs bien des difficultés auxquelles ne songent guère ceux qui 
l’envisagent trop superficiellement. 
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Chapitre V 



Questions de chronologie 



Les questions relatives à la chronologie sont de celles qui embarrassent le plus 
les orientalistes, et cet embarras est généralement assez justifié ; mais ils ont tort, 
d’une part, d’attacher à ces questions une importance excessive, et, d’autre part, de 
croire qu’ils pourront arriver, par leurs méthodes ordinaires, à obtenir des solutions 
définitives, alors qu’ils n’aboutissent en fait qu’à des hypothèses plus ou moins 
fantaisistes, sur lesquelles ils sont d’ailleurs bien loin de s’accorder entre eux. Il y a 
cependant quelques cas qui ne présentent aucune difficulté réelle, du moins tant 
qu’on veut bien consentir à ne pas les compliquer comme à plaisir par les subtilités et 
les arguties d’une « critique » et d’une « hypercritique » absurdes. Tel est notamment 
le cas des documents qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent une 
description précise de l’état du ciel à l’époque à laquelle ils se réfèrent ; le calcul de 
leur date exacte, se basant sur des données astronomiques certaines, ne peut souffrir 
aucune ambiguïté. Malheureusement, ce cas n’est pas général, il est même presque 
exceptionnel, et les autres documents, les documents hindous en particulier, n’offrent 
pour la plupart rien de tel pour guider les recherches, ce qui, au fond, prouve 
simplement que leurs auteurs n’ont pas eu la moindre préoccupation de « prendre 
date » en vue de revendiquer une priorité quelconque. La prétention à l’originalité 
intellectuelle, qui contribue pour une bonne part à la naissance des systèmes 
philosophiques, est, même parmi les Occidentaux, chose toute moderne, que le 
moyen âge ignorait encore ; les idées pures et les doctrines traditionnelles n’ont 
jamais constitué la propriété de tel ou tel individu, et les particularités biographiques 
de ceux qui les ont exposées et interprétées sont de bien minime importance. 
D’ailleurs, même pour la Chine, la remarque que nous faisions tout à l’heure ne 
s’applique guère, à vrai dire, qu’aux écrits historiques ; mais ce sont, après tout, les 
seuls pour lesquels la détermination chronologique présente un véritable intérêt, 
puisque cette détermination même n’a de sens et de portée qu’au seul point de vue de 
l’histoire. Il faut signaler, d’autre part, que, pour augmenter la difficulté, il existe 
dans l’Inde, et sans doute aussi dans certaines civilisations éteintes, une chronologie, 
ou plus exactement quelque chose qui a l’apparence d’une chronologie, basée sur des 
nombres symboliques, qu’il ne faudrait nullement prendre littéralement pour des 
nombres d’années ; et ne rencontre-t-on pas quelque chose d’analogue jusque dans la 
chronologie biblique ? Seulement, cette prétendue chronologie s’applique 
exclusivement, en réalité, à des périodes cosmiques, et non pas à des périodes 
historiques ; entres les unes et les autres, il n’y a aucune confusion possible, si ce 
n’est par l’effet d’une ignorance assez grossière, et pourtant on est bien forcé de 



21 




reconnaître que les orientalistes n’ont donné que trop d’exemples de semblables 
méprises. 

Une tendance très générale parmi ces mêmes orientalistes est celle qui les porte 
à réduire le plus possible, et même souvent au delà de toute mesure raisonnable, 
l’antiquité des civilisations auxquelles ils ont affaire, comme s’ils étaient gênés par le 
fait que ces civilisations aient pu exister et être déjà en plein développement à des 
époques si lointaines, si antérieures aux origines les plus reculées qu’on puisse 
assigner à la civilisation occidentale actuelle, ou plutôt à celles dont elle procède 
directement ; leur parti pris à cet égard ne semble pas avoir d’autre excuse que celle- 
là, qui est vraiment par trop insuffisante. Du reste, ce même parti pris s’est exercé 
aussi sur des choses beaucoup plus voisines de l’Occident, sous tous rapports, que ne 
le sont les civilisations de la Chine et de l’Inde, et même celles de l’Égypte, de la 
Perse et de la Chaldée ; c’est ainsi qu’on s’est efforcé, par exemple, de « rajeunir » la 
Qabbalah hébraïque de façon à pouvoir y supposer une influence alexandrine et 
néoplatonicienne, alors que c’est très certainement l’inverse qui s’est produit en 
réalité ; et cela toujours pour la même raison, c’est-à-dire uniquement parce qu’il est 
convenu a priori que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des 
connaissances dans l’antiquité, comme les Européens s’imaginent l’avoir maintenant, 
et qu’ils ont été, toujours comme ces mêmes Européens prétendent l’être 
actuellement, les éducateurs et les inspirateurs du genre humain. Et pourtant Platon, 
dont le témoignage ne devrait pas être suspect en l’occurrence, n’a pas craint de 
rapporter dans le Timée que les Égyptiens traitaient les Grecs d’« enfants » ; les 
Orientaux auraient, aujourd’hui encore, bien des raisons d’en dire autant des 
Occidentaux, si les scrupules d’une politesse peut-être excessive ne les empêchaient 
souvent d’aller jusque là. Il nous souvient cependant que cette même appréciation fut 
justement formulée par un Hindou qui, entendant pour la première fois exposer les 
conceptions de certains philosophes européens, fut si loin de s’en montrer émerveillé 
qu’il déclara que c’étaient là des idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit 
ans ! 



Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle joué par les Grecs, en en 
faisant à peu près exclusivement un rôle d’« adaptateurs », pourraient nous objecter 
que nous ne connaissons pas toutes leurs idées, qu’il y a bien des choses qui ne sont 
pas parvenues jusqu’à nous. Cela est vrai, sans doute, en certains cas, et notamment 
pour l’enseignement oral des philosophes ; mais ce que nous connaissons de leurs 
idées n’est-il pas tout de même largement suffisant pour nous permettre de juger du 
reste ? L’analogie, qui seule nous fournit le moyen d’aller, dans une certaine mesure, 
du connu à l’inconnu, ne peut ici que nous donner raison ; et d’ailleurs, d’après 
renseignement écrit que nous possédons, il y a au moins de fortes présomptions pour 
que l’enseignement oral correspondant, dans ce qu’il avait précisément de spécial et 
d’« ésotérique », c’est-à-dire de « plus intérieur », fût, comme celui des « mystères » 
avec lequel il devait avoir bien des rapports, plus fortement teinté encore 
d’inspiration orientale. Du reste, l’« intériorité » même de cet enseignement ne peut 
que nous garantir qu’il était moins éloigné de sa source et moins déformé que tout 
autre, parce que moins adapté à la mentalité générale du peuple grec, sans quoi sa 
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compréhension n’eût évidemment pas requis une préparation spéciale, surtout une 
préparation aussi longue et aussi difficile que l’était, par exemple, celle qui était en 
usage dans les écoles pythagoriciennes. 

Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez mal venus à 
invoquer contre nous un enseignement oral, ou même des ouvrages perdus, puisque la 
« méthode historique » à laquelle ils tiennent tant a pour caractère essentiel de ne 
prendre en considération que les monuments qu’ils ont sous les yeux et les documents 
écrits qu’ils ont entre les mains ; et c’est là, précisément, que se montre toute 
l’insuffisance de cette méthode. En effet, il est une remarque qui s’impose, mais que 
l’on perd de vue trop souvent, et qui est la suivante : si l’on trouve, pour un certain 
ouvrage, un manuscrit dont on peut déterminer la date par un moyen quelconque, cela 
prouve bien que l’ouvrage dont il s’agit n’est certainement pas postérieur à cette date, 
mais c’est tout, et cela ne prouve nullement qu’il ne puisse pas lui être de beaucoup 
antérieur. Il peut fort bien arriver qu’on découvre par la suite d’autres manuscrits plus 
anciens du même ouvrage, et d’ailleurs, même si l’on n’en découvre pas, on n’a pas 
le droit d’en conclure qu’il n’en existe pas, ni à plus forte raison qu’il n’en ait jamais 
existé. S’il en existe encore, dans le cas d’une civilisation qui a duré jusqu’à nous, il 
est au moins vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés au hasard d’une 
découverte archéologique comme celles que l’ont peut faire quand il s’agit d’une 
civilisation disparue, et il n’y a, d’autre part, aucune raison d’admettre que ceux qui 
les conservent se croiront tenus un jour ou l’autre de s’en dessaisir au profit des 
érudits occidentaux, d’autant mieux qu’il peut s’attacher à leur conservation un 
intérêt sur lequel nous n’insisterons pas, mais auprès duquel la curiosité, même 
décorée de l’épithète « scientifique », est de fort peu de prix. D’un autre côté, pour ce 
qui est des civilisations disparues, on est bien forcé de se rendre compte que, en dépit 
de toutes les recherches et de toutes les découvertes, il y a une multitude de 
documents qu’on ne retrouvera jamais, pour la simple raison qu’ils ont été détruits 
accidentellement ; comme les accidents de ce genre ont été, dans bien des cas, 
contemporains des civilisations mêmes dont il s’agit, et non pas forcément 
postérieurs à leur extinction, et comme nous pouvons encore en constater assez 
fréquemment de semblables autour de nous, il est extrêmement probable que la même 
chose a dû se produire aussi, plus ou moins, dans les autres civilisations qui se sont 
prolongées jusqu’à notre époque ; il y a même d’autant plus de chances pour qu’il en 
ait été ainsi qu’il s’est écoulé, depuis l’origine de ces civilisations, une plus longue 
succession de siècles. Mais il y a encore quelque chose de plus : même sans accident, 
les manuscrits anciens peuvent disparaître d’une façon toute naturelle, normale en 
quelque sorte, par usure pure et simple ; dans ce cas, ils sont remplacés par d’autres 
qui se trouvent nécessairement être d’une date plus récente, et qui sont les seuls dont 
on pourra par la suite constater l’existence. On peut s’en faire une idée, en particulier, 
par ce qui se passe d’une façon constante dans le monde musulman : un manuscrit 
circule et est transporté, suivant les besoins, d’un centre d’enseignement dans un 
autre, et parfois en des régions fort éloignées, jusqu’à ce qu’il soit assez gravement 
endommagé par l’usage pour être à peu près hors de service ; on en fait alors une 
copie aussi exacte que possible, copie qui tiendra désormais la place de l’ancien 
manuscrit, que l’on utilisera de la même manière, et qui sera elle-même remplacée 



23 




par une autre quand elle sera détériorée à son tour, et ainsi de suite. Ces 
remplacements successifs peuvent assurément être fort gênants pour les recherches 
spéciales des orientalistes ; mais ceux qui y procèdent ne se soucient guère de cet 
inconvénient, et, même s’ils en avaient connaissance, ils ne consentiraient pas pour si 
peu à changer leurs habitudes. Toutes ces remarques sont si évidentes en elles-mêmes 
qu’elles ne vaudraient peut-être même pas la peine d’être formulées, si le parti pris 
que nous avons signalé chez les orientalistes ne les aveuglait au point de leur cacher 
entièrement cette évidence. 

Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guère tenir compte, sans être en 
désaccord avec eux-mêmes, les partisans de la « méthode historique » : c’est que 
l’enseignement oral a précédé presque partout l’enseignement écrit, et qu’il a été seul 
en usage pendant des périodes qui ont pu être fort longues, encore que leur durée 
exacte soit difficilement déterminable. D’une façon générale, un écrit traditionnel 
n’est, dans la plupart des cas, que la fixation relativement récente d’un enseignement 
qui s’était tout d’abord transmis oralement, et auquel il est bien rare qu’on puisse 
assigner un auteur ; ainsi, alors même qu’on serait certain d’être en possession du 
manuscrit primitif, ce dont il n’y a peut-être aucun exemple, il faudrait encore savoir 
combien de temps avait duré la transmission orale antérieure, et c’est là une question 
qui risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette exclusivité de l’enseignement 
oral a pu avoir des raisons multiples, et elle ne suppose pas nécessairement l’absence 
de l’écriture, dont l’origine est certainement fort lointaine, tout au moins sous la 
forme idéographique, dont la forme phonétique n’est qu’une dégénérescence causée 
par un besoin de simplification. On sait, par exemple, que l’enseignement des 
Druides demeura toujours exclusivement oral, même à une époque où les Gaulois 
connaissaient sûrement l’écriture, puisqu’ils se servaient couramment d’un alphabet 
grec dans leurs relations commerciales ; aussi l’enseignement druidique n’a-t-il laissé 
aucune trace authentique, et c’est tout au plus si l’on peut en reconstituer plus ou 
moins exactement quelques fragments bien restreints. Ce serait d’ailleurs une erreur 
de croire que la transmission orale dût altérer l’enseignement à la longue ; étant 
donné l’intérêt que présentait sa conservation intégrale, il y a au contraire toute raison 
de penser que les précautions nécessaires étaient prises pour qu’il se maintînt toujours 
identique, non seulement dans le fond, mais même dans la forme ; et on peut 
constater que ce maintien est parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd’hui 
encore chez tous les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par l’écriture n’a 
jamais entraîné la suppression de la tradition orale ni été considérée comme capable 
d’y suppléer entièrement. Chose curieuse, on admet communément que certaines 
œuvres n’ont pas été écrites dès leur origine ; on l’admet notamment pour les poèmes 
homériques dans l’antiquité classique, pour les chansons de geste au moyen âge ; 
pourquoi donc ne voudrait-on plus admettre la même chose lorsqu’il s’agit d’œuvres 
se rapportant, non plus à l’ordre simplement littéraire, mais à l’ordre de 
l’intellectualité pure, où la transmission orale a des raisons beaucoup plus profondes ? 
11 est vraiment inutile d’insister davantage là-dessus, et, quant à ces raisons profondes 
auxquelles nous venons de faire allusion, ce n’est pas ici le lieu de les développer ; 
nous aurons d’ailleurs l’occasion d’en dire quelques mots par la suite. 
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Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce chapitre : c’est 
que, s’il est souvent bien difficile de situer exactement dans le temps une certaine 
période de l’existence d’un peuple antique, il l’est quelquefois presque autant, si 
étrange que cela puisse paraître, de la situer dans l’espace. Nous voulons dire par là 
que certains peuples ont pu, à diverses époques, émigrer d’une région à une autre, et 
que rien ne nous prouve que les ouvrages qu’ont laissés les anciens Hindous ou les 
anciens Perses, par exemple, aient été tous composés dans les pays où vivent 
actuellement leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le prouve même dans le cas 
où ces ouvrages contiennent la désignation de certains lieux, les noms de fleuves ou 
de montagnes que nous connaissons encore, car ces mêmes noms ont pu être 
appliqués successivement dans les diverses régions où le peuple considéré s’est arrêté 
au cours de ses migrations. Il y a là quelque chose d’assez naturel : les Européens 
actuels n’ont-ils pas fréquemment l’habitude de donner, aux villes qu’ils fondent dans 
leurs colonies et aux accidents géographiques qu’ils y rencontrent, des appellations 
empruntées à leur pays d’origine ? On a discuté parfois la question de savoir si 
l’Hellade des temps homériques était bien la Grèce des époques plus récentes, ou si la 
Palestine biblique était vraiment la région que nous désignons encore par ce nom : les 
discussions de ce genre ne sont peut-être pas si vaines qu’on le pense d’ordinaire, et 
la question a tout au moins lieu de se poser, même si, dans les exemples que nous 
venons de citer, il est assez probable qu’elle doive être résolue par l’affirmative. Par 
contre, en ce qui concerne l’Inde védique, il y a bien des raisons de répondre 
négativement à une question de ce genre ; les ancêtres des Hindous ont dû, à une 
époque d’ailleurs indéterminée, habiter une région fort septentrionale, puisque, 
suivant certains textes, il arrivait que le soleil y fît le tour de l’horizon sans se 
coucher ; mais quand ont-ils quitté cette demeure primitive, et au bout de combien 
d’étapes sont-ils parvenus de là dans l’Inde actuelle ? Ce sont des questions 
intéressantes à un certain point de vue, mais que nous nous contentons de signaler 
sans prétendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans notre sujet. Les 
considérations que nous avons traitées jusqu’ici ne constituent que de simples 
préliminaires, qui nous ont paru nécessaires avant d’aborder les questions proprement 
relatives à l’interprétation des doctrines orientales ; et, pour ces dernières questions, 
qui font notre objet principal, il nous faut encore signaler un autre genre de 
difficultés. 
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Chapitre VI 



Difficultés linguistiques 



La difficulté la plus grave, pour l’interprétation correcte des doctrines 
orientales, est celle qui provient, comme nous l’avons déjà indiqué et comme nous 
entendons l’exposer surtout dans ce qui suivra, de la différence essentielle qui existe 
entre les modes de la pensée orientale et ceux de la pensées occidentale. Cette 
différence se traduit naturellement par une différence correspondante dans les langues 
qui sont destinées à exprimer respectivement ces modes, d’où une seconde difficulté, 
dérivant de la première, lorsqu’il s’agit de rendre certaines idées dans les langues de 
l’Occident, qui manquent de termes appropriés, et qui, surtout, sont fort peu 
métaphysiques. D’ailleurs, ce n’est là en somme qu’une aggravation des difficultés 
inhérentes à toute traduction, et qui se rencontrent même, à un moindre degré, pour 
passer d’une langue à une autre qui en est très voisine philologiquement aussi bien 
que géographiquement ; dans ce dernier cas encore, les termes que l’on regarde 
comme correspondants, et qui ont souvent la même origine ou la même dérivation, 
sont quelquefois très loin, malgré cela, d’offrir pour le sens une équivalence exacte. 
Cela se comprend aisément, car il est évident que chaque langue doit être 
particulièrement adaptée à la mentalité du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a 
sa mentalité propre, plus ou moins largement différente de celle des autres ; cette 
diversité des mentalités ethniques est seulement beaucoup moindre quand on 
considère des peuples appartenant à une même race ou se rattachant à une même 
civilisation. Dans ce cas, les caractères mentaux communs sont assurément les plus 
fondamentaux, mais les caractères secondaires qui s’y superposent peuvent donner 
lieu à des variations qui sont encore fort appréciables ; et l’on pourrait même se 
demander si, parmi les individus qui parlent une même langue, dans les limites d’une 
nation qui comprend des éléments ethniques divers, le sens des mots de cette langue 
ne se nuance pas plus ou moins d’une région à l’autre, d’autant plus que l’unification 
nationale et linguistique est souvent récente et quelque peu artificielle : il n’y aurait 
rien d’ étonnant, par exemple, à ce que la langue commune héritât dans chaque 
province, pour le fond tout autant que pour la forme, de quelques particularités de 
l’ancien dialecte auquel elle est venue se superposer et qu’elle a remplacé plus ou 
moins complètement. Quoi qu’il en soit, les différences dont nous parlons sont 
naturellement beaucoup plus sensibles d’un peuple à un autre : s’il peut y avoir 
plusieurs façons de parler une langue, c’est-à-dire, au fond, de penser en se servant de 
cette langue, il y a sûrement une façon de penser spéciale qui s’exprime normalement 
dans chaque langue distincte ; et la différence atteint en quelque sorte son maximum 
pour des langues très différentes les unes des autres à tous égards, ou même pour des 
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langues apparentées philologiquement, mais adaptées à des mentalités et à des 
civilisations très diverses, car les rapprochements philologiques permettent beaucoup 
moins sûrement que les rapprochements mentaux l’établissement d’équivalences 
véritables. C’est pour ces raisons que, comme nous le disions dès le début, la 
traduction la plus littérale n’est pas toujours la plus exacte au point de vue des idées, 
bien loin de là, et c’est aussi pourquoi la connaissance purement grammaticale d’une 
langue est tout à fait insuffisante pour en donner la compréhension. 

Quand nous parlons de l’éloignement des peuples et, par suite, de leurs 
langues, il faut d’ailleurs remarquer que ce peut être un éloignement dans le temps 
aussi bien que dans l’espace, de sorte que ce que nous venons de dire s’applique 
également à la compréhension des langues anciennes. Bien plus, pour un même 
peuple, s’il arrive que sa mentalité subisse au cours de son existence de notables 
modifications, non seulement des termes nouveaux se substituent dans sa langue à 
des termes anciens, mais aussi le sens des termes qui se maintiennent varie 
corrélativement aux changements mentaux, à tel point que, dans une langue qui est 
demeurée à peu près identique dans sa forme extérieure, les mêmes mots en arrivent à 
ne plus répondre en réalité aux mêmes conceptions, et qu’il faudrait alors, pour en 
rétablir le sens, une véritable traduction, remplaçant des mots qui sont cependant 
encore en usage par d’autres mots tout différents ; la comparaison de la langue 
française du XVII e siècle et de celle de nos jours en fournirait de nombreux exemples. 
Nous devons ajouter que cela est vrai surtout des peuples occidentaux, dont la 
mentalité, ainsi que nous l’indiquions précédemment, est extrêmement instable et 
changeante : et d’ailleurs il y a encore une raison décisive pour qu’un tel 
inconvénient ne se présente pas en Orient, ou du moins y soit réduit à son strict 
minimum : c’est qu’une démarcation très nette y est établie entre les langues 
vulgaires, qui varient forcément dans une certaine mesure pour répondre aux 
nécessités de l’usage courant, et les langues qui servent à l’exposition des doctrines, 
langues qui sont immuablement fixées, et que leur destination met à l’abri de toutes 
les variations contingentes, ce qui, du reste, diminue encore l’importance des 
considérations chronologiques. On aurait pu, jusqu’à un certain point, trouver 
quelque chose d’analogue en Europe à l’époque où le latin y était employé 
généralement pour l’enseignement et pour les échanges intellectuels ; une langue qui 
sert à un tel usage ne peut être appelée proprement une langue morte, mais elle est 
une langue fixée, et c’est précisément là ce qui fait son grand avantage, sans parler de 
sa commodité pour les relations internationales, où les « langues auxiliaires » 
artificielles que préconisent les modernes échoueront toujours fatalement. Si nous 
pouvons parler d’une fixité immuable, surtout en Orient, et pour l’exposition de 
doctrines dont l’essence est purement métaphysique, c’est qu’en effet ces doctrines 
n’« évoluent » point au sens occidental de ce mot, ce qui rend parfaitement 
inapplicable pour elles l’emploi de toute « méthode historique » ; si étrange et si 
incompréhensible même que cela puisse paraître à des Occidentaux modernes, qui 
voudraient à toute force croire au « progrès » dans tous les domaines, c’est pourtant 
ainsi, et, faute de le reconnaître, on se condamne à ne jamais rien comprendre de 
l’Orient. Les doctrines métaphysiques n’ont pas à changer dans leur fond ni même à 
se perfectionner ; elles peuvent seulement se développer sous certains points de vue, 
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en recevant des expressions qui sont plus particulièrement appropriées à chacun de 
ces points de vue, mais qui se maintiennent toujours dans un esprit rigoureusement 
traditionnel. S’il arrive par exception qu’il en soit autrement et qu’une déviation 
intellectuelle vienne à se produire dans un milieu plus ou moins restreint, cette 
déviation, si elle est vraiment grave, ne tarde pas à avoir pour conséquence l’abandon 
de la langue traditionnelle dans le milieu en question, où elle est remplacée par un 
idiome d’origine vulgaire, mais qui en acquiert à son tour une certaine fixité relative, 
parce que la doctrine dissidente tend spontanément à se poser en tradition 
indépendante, bien qu’évidemment dépourvue de toute autorité régulière. L’Oriental, 
même sorti des voies normales de son intellectualité, ne peut vivre sans une tradition 
ou quelque chose qui lui en tienne lieu, et nous essaierons de faire comprendre par la 
suite tout ce qu’est pour lui la tradition sous ses divers aspects ; il y a là, d’ailleurs, 
une des causes profondes de son mépris pour l’Occidental, qui se présente trop 
souvent à lui comme un être dépourvu de toute attache traditionnelle. 

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue, et comme dans leur 
principe même, les difficultés que nous voulions signaler spécialement dans le 
présent chapitre, nous pouvons dire que toute expression d’une pensée quelconque est 
nécessairement imparfaite en elle-même, parce qu’elle limite et restreint les 
conceptions pour les enfermer dans une forme définie qui ne peut jamais leur être 
complètement adéquate, la conception contenant toujours quelque chose de plus que 
son expression, et même immensément plus lorsqu’il s’agit de conceptions 
métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de l’inexprimable, parce qu’il est de 
leur essence même de s’ouvrir sur des possibilités illimitées. Le passage d’une langue 
à une autre, forcément moins bien adaptée que la première, ne fait en somme 
qu’aggraver cette imperfection originelle et inévitable ; mais, lorsqu’on est parvenu à 
saisir en quelque sorte la conception elle-même à travers son expression primitive, en 
s’identifiant autant qu’il est possible à la mentalité de celui ou de ceux qui l’ont 
pensée, il est clair qu’on peut toujours remédier dans une large mesure à cet 
inconvénient, en donnant une interprétation qui, pour être intelligible, devra être un 
commentaire beaucoup plus qu’une traduction littérale pure et simple. Toute la 
difficulté réelle réside donc, au fond, dans l’identification mentale qui est requise 
pour parvenir à ce résultat ; il en est, très certainement, qui y sont complètement 
inaptes, et l’on voit combien cela dépasse la portée des travaux de simple érudition. 
C’est là la seule façon d’étudier les doctrines qui puisse être vraiment profitable ; 
pour les comprendre, il faut pour ainsi dire les étudier « du dedans », tandis que les 
orientalistes se sont toujours bornés à les considérer « du dehors ». 

Le genre de travail dont il s’agit ici est relativement plus facile pour les 
doctrines qui se sont transmises régulièrement jusqu’à notre époque, et qui ont encore 
des interprètes autorisés, que pour celles dont l’expression écrite ou figurée nous est 
seule parvenue, sans être accompagnée de la tradition orale depuis longtemps éteinte. 
Il est d’autant plus fâcheux que les orientalistes se soient toujours obstinés à négliger, 
avec un parti pris peut-être involontaire pour une part, mais par là même plus 
invincible, cet avantage qui leur était offert, à eux qui se proposent d’étudier des 
civilisations qui subsistent encore, à l’exclusion de ceux dont les recherches portent 
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sur des civilisations disparues. Pourtant, comme nous l’indiquions déjà plus haut, ces 
derniers eux-mêmes, les égyptologues et les assyriologues par exemple, pourraient 
certainement s’éviter bien des méprises s’ils avaient une connaissance plus étendue 
de la mentalité humaine et des diverses modalités dont elle est susceptible ; mais une 
telle connaissance ne serait précisément possible que par l’étude vraie des doctrines 
orientales, qui rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d’immenses services à 
toutes les branches de l’étude de l’antiquité. Seulement, même pour cet objet qui est 
loin d’être le plus important à nos yeux, il ne faudrait pas s’enfermer dans une 
érudition qui n’a par elle-même qu’un fort médiocre intérêt, mais qui est sans doute le 
seul domaine où puisse s’exercer sans trop d’inconvénients l’activité de ceux qui ne 
veulent pas ou ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occidentale 
moderne. C’est là, nous le répétons encore une fois, la raison essentielle qui rend les 
travaux des orientalistes absolument insuffisants pour permettre la compréhension 
d’une idée quelconque, et en même temps complètement inutiles, sinon même 
nuisibles en certains cas, pour un rapprochement intellectuel entre l’Orient et 
l’Occident. 
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DEUXIEME PARTIE 

Les modes généraux 
de la pensée orientale 




Chapitre premier 



Les grandes divisions de l’Orient 



Nous avons dit déjà que, bien qu’on puisse opposer la mentalité orientale dans 
son ensemble à la mentalité occidentale, on ne peut cependant pas parler d’une 
civilisation orientale comme on parle d’une civilisation occidentale. 11 y a plusieurs 
civilisations orientales nettement distinctes, et dont chacune possède, comme nous le 
verrons par la suite, un principe d’unité qui lui est propre, et qui diffère 
essentiellement de l’une à l’autre de ces civilisations ; mais, si diverses qu’elles 
soient, toutes ont pourtant certains traits communs, principalement sous le rapport des 
modes de la pensée, et c’est là ce qui permet précisément de dire qu’il existe, d’une 
façon générale, une mentalité spécifiquement orientale. 

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est toujours à propos, 
pour y mettre de l’ordre, de commencer par établir une classification basée sur les 
divisions naturelles de l’objet que l’on se propose d’étudier. C’est pourquoi, avant 
toute autre considération, il est nécessaire de situer les unes par rapport aux autres les 
différentes civilisations orientales, en nous en tenant d’ailleurs aux grandes lignes et 
aux divisions les plus générales, suffisantes au moins pour une première 
approximation, puisque notre intention n’est pas d’entrer ici dans un examen détaillé 
de chacune de ces civilisations prise à part. 

Dans ces conditions, nous pouvons diviser l’Orient en trois grandes régions, 
que nous désignerons, suivant leur situation géographique par rapport à l’Europe, 
comme l’Orient proche, l’Orient moyen et l’Extrême-Orient. L’Orient proche, pour 
nous, comprend tout l’ensemble du monde musulman ; l’Orient moyen est 
essentiellement constitué par l’Inde ; quant à l’Extrême-Orient, c’est ce qu’on 
désigne habituellement sous ce nom, c’est-à-dire la Chine et l’Indo-Chine. Il est 
facile de voir, dès le premier abord, que ces trois divisions générales correspondent 
bien à trois grandes civilisations complètement distinctes et indépendantes, qui sont, 
sinon les seules qui existent dans tout l’Orient, du moins les plus importantes et celles 

V 

dont le domaine est de beaucoup le plus étendu. A l’intérieur de chacune de ces 
civilisations, on pourrait d’ailleurs marquer ensuite des subdivisions, offrant des 
variations à peu près du même ordre que celles qui, dans la civilisation européenne, 
existent entre des pays différents ; seulement, ici, on ne saurait assigner à ces 
subdivisions des limites qui soient celles de nationalités, dont la notion même répond 
à une conception qui est, en général, étrangère à l’Orient. 
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L’Orient proche, qui commence aux confins de l’Europe, s’étend, non 
seulement sur la partie de l’Asie qui est la plus voisine de celle-ci, mais aussi, en 
même temps, sur toute l’Afrique du Nord ; il comprend donc, à vrai dire, des pays 
qui, géographiquement, sont tout aussi occidentaux que l’Europe elle-même. Mais la 
civilisation musulmane, dans toutes les directions qu’a prises son expansion, n’en a 
pas moins gardé les caractères essentiels qu’elle tient de son point de départ oriental ; 
et elle a imprimé ces caractères à des peuples extrêmement divers, leur formant ainsi 
une mentalité commune, mais non pas, cependant, au point de leur enlever toute 
originalité. Les populations berbères de l’Afrique du Nord ne se sont jamais 
confondues avec les Arabes vivant sur le même sol, et il est aisé de les en distinguer, 
non seulement par les coutumes spéciales qu’elles ont conservées ou par leur type 
physique, mais encore par une sorte de physionomie mentale qui leur est propre ; il 
est bien certain, par exemple, que le Kabyle est beaucoup plus près de l’Européen, 
par certains côtés, que ne l’est l’Arabe. 11 n’en est pas moins vrai que la civilisation 
de l’Afrique du Nord, en tant qu’elle a une unité, est, non seulement musulmane, 
mais même arabe dans son essence ; et d’ailleurs ce qu’on peut appeler le groupe 
arabe est, dans le monde islamique, celui dont l’importance est vraiment primordiale, 
puisque c’est chez lui que l’Islam a pris naissance, et que c’est sa langue propre qui 
est la langue traditionnelle de tous les peuples musulmans, quelles que soient leur 
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origine et leur race. A côté de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux autres 
principaux, que nous pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien que ces 
dénominations ne soient peut-être pas d’une exactitude rigoureuse. Le premier de ces 
groupes comprend surtout des peuples de race mongole, comme les Turcs et les 
Tartares ; ses traits mentaux le différencient grandement des Arabes, aussi bien que 
ses traits physiques, mais, ayant peu d’originalité intellectuelle, il dépend au fond de 
l’intellectualité arabe ; et d’ailleurs, au point de vue religieux même, ces deux 
groupes arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles et légales, forment un 
ensemble unique qui s’oppose au groupe persan. Nous arrivons donc ici à la 
séparation la plus profonde qui existe dans le monde musulman, séparation que l’on 
exprime d’ordinaire en disant que les Arabes et les Turcs sont « sunnites », tandis que 
les Persans sont « shiites » ; ces désignations appelleraient bien quelques réserves, 
mais nous n’avons pas à entrer ici dans ces considérations. 

D’après ce que nous venons de dire, on peut voir que les divisions 
géographiques ne coïncident pas toujours strictement avec le champ d’expansion des 
civilisations correspondantes, mais seulement avec le point de départ et le centre 
principal de ces civilisations. Dans l’Inde, des éléments musulmans se rencontrent un 
peu partout, et il y en a même en Chine ; mais nous n’avons pas à nous en préoccuper 
quand nous parlons des civilisations de ces deux contrées, parce que la civilisation 
islamique n’y est point autochtone. D’autre part, la Perse devrait se rattacher, 
ethniquement et même géographiquement, à ce que nous avons appelé l’Orient 
moyen ; si nous ne l’y faisons pas rentrer, c’est que sa population actuelle est 
entièrement musulmane. Il faudrait considérer en réalité, dans cet Orient moyen, deux 
civilisations distinctes, bien qu’ayant manifestement une souche commune : l’une est 
celle de l’Inde, et l’autre celle des anciens Perses ; mais cette dernière n’a plus 
aujourd’hui comme représentants que les Parsis, formant des groupements peu 
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nombreux et dispersés, les uns dans l’Inde, à Bombay principalement, les autres au 
Caucase ; il nous suffit ici de signaler leur existence. Il ne reste donc plus à envisager, 
dans la seconde de nos grandes divisions, que la civilisation proprement indienne, ou 
plus précisément hindoue, embrassant dans son unité des peuples de races fort 
diverses : entre les multiples régions de l’Inde, et surtout entre le Nord et le Sud, il y 
a des différences ethniques au moins aussi grandes que celles qu’on peut trouver dans 
toute l’étendue de l’Europe ; mais tous ces peuples ont pourtant une civilisation 
commune, et aussi une langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La 
civilisation de l’Inde s’est, à certaines époques, répandue plus à l’Est, et elle a laissé 
des traces évidentes dans certaines régions de l’Indo-Chine, comme la Birmanie, le 
Siam et le Cambodge, et même dans quelques îles de l’Océanie, à Java notamment. 
D’autre part, de cette même civilisation hindoue est sortie la civilisation bouddhique, 
qui s’est répandue, sous des formes diverses, sur une grande partie de l’Asie centrale 
et orientale ; mais la question du Bouddhisme appelle quelques explications que nous 
donnerons par la suite. 

Pour ce qui est de la civilisation de l’Extrême-Orient, qui est la seule dont tous 
les représentants appartiennent vraiment à une race unique, elle est proprement la 
civilisation chinoise ; elle s’étend, comme nous l’avons dit, à l’Indo-Chine, et plus 
spécialement au Tonkin et à l’Annam, mais les habitants de ces régions sont de race 
chinoise, ou bien pure, ou bien mélangée de quelques éléments d’origine malaise, 
mais qui sont loin d’y être prépondérants. Il y a lieu d’insister sur le fait que la langue 
traditionnelle inhérente à cette civilisation est essentiellement la langue chinoise 
écrite, qui ne participe pas aux variations de la langue parlée, qu’il s’agisse d’ailleurs 
de variations dans le temps ou dans l’espace ; un Chinois du Nord, un Chinois du Sud 
et un Annamite peuvent ne pas se comprendre en parlant, mais l’usage des mêmes 
caractères idéographiques, avec tout ce qu’il implique en réalité, n’en établit pas 
moins entre eux un lien dont la puissance est totalement insoupçonnée des Européens. 

Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans notre division générale, il 
se rattache à l’Extrême-Orient dans la mesure où il a subi l’influence chinoise, bien 
qu’il possède aussi par ailleurs, avec le Shinto, une tradition propre d’un caractère 
très différent. Il y aurait heu de se demander jusqu’à quel point ces divers éléments 
ont pu se maintenir en dépit de la modernisation, c’est-à-dire en somme de 
l’occidentalisation, qui a été imposée à ce peuple par ses dirigeants ; mais c’est là une 
question trop particulière pour que nous puissions nous y arrêter ici. 

D’un autre côté, c’est avec intention que nous avons omis, dans ce qui précède, 
de parler de la civilisation thibétaine, qui est pourtant fort loin d’être négligeable, 
surtout au point de vue qui nous occupe plus particulièrement. Cette civilisation, à 
certains égards, participe à la fois de celle de l’Inde et de celle de la Chine, tout en 
présentant des caractères qui lui sont absolument spéciaux ; mais, comme elle est 
encore plus complètement ignorée des Européens que toute autre civilisation 
orientale, on ne pourrait en parler utilement sans entrer dans des développements qui 
seraient ici tout à fait hors de propos. 
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Nous n’avons donc à envisager, en tenant compte des restrictions que nous 
avons indiquées, que trois grandes civilisations orientales, qui correspondent 
respectivement aux trois divisions géographiques que nous avons marquées tout 
d’abord, et qui sont les civilisations musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire 
comprendre les caractères qui différencient le plus essentiellement ces civilisations 
les unes par rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop de détails à cet égard, 
le mieux que nous puissions faire est d’exposer aussi nettement que possible les 
principes sur lesquels repose l’unité fondamentale de chacune d’elles. 
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Chapitre II 



Principe d’unité 
des civilisations orientales 



Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d’unité à la civilisation 
occidentale ; on pourrait même dire que son unité, qui repose toujours naturellement 
sur un ensemble de tendances constituant une certaine conformité mentale, n’est plus 
véritablement qu’une simple unité de fait, qui manque de principe comme en manque 
cette civilisation elle-même, depuis que s’est rompu, à l’époque de la Renaissance et 
de la Réforme, le lien traditionnel d’ordre religieux qui était précisément pour elle le 
principe essentiel, et qui en faisait, au moyen âge, ce qu’on appelait la « Chrétienté ». 
L’intellectualité occidentale ne pouvait avoir à sa disposition, dans les limites où 
s’exerce son activité spécifiquement restreinte, aucun élément traditionnel d’un aube 
ordre qui fût susceptible de se substituer à celui-là ; nous entendons qu’un tel élément 
ne pouvait, hors des exceptions incapables de se généraliser dans ce milieu, y être 
conçu autrement qu’en mode religieux. Quant à l’unité de la race européenne, en tant 
que race, elle est, comme nous l’avons indiqué, trop relative et trop faible pour 
pouvoir servir de base à l’unité d’une civilisation. 11 risquait donc d’y avoir dès lors 
des civilisations européennes multiples, sans aucun lien effectif et conscient ; et, en 
fait, c’est à partir du moment où fut brisée l’unité fondamentale de la « Chrétienté » 
qu’on vit se constituer à sa place, à travers bien des vicissitudes et des efforts 
incertains, les unités secondaires, fragmentaires et amoindries des « nationalités ». 
Mais l’Europe conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale, et comme 
malgré elle, l’empreinte de la formation unique qu’elle avait reçue au cours des 
siècles précédents ; les influences mêmes qui avaient amené la déviation s’étaient 
exercées partout semblablement, bien qu’à des degrés divers ; le résultat fut encore 
une mentalité commune, d’où une civilisation demeurant commune en dépit de toutes 
les divisions, mais qui, au beu de dépendre légitimement d’un principe, quel qu’il fût 
d’ailleurs, allait être désormais, si l’on peut dire, au service d’une « absence de 
principe » la condamnant à une déchéance intellectuelle irrémédiable. On peut 
assurément soutenir que c’était là la rançon du progrès matériel vers lequel le monde 
occidental a tendu exclusivement depuis lors, car il est des voies de développement 
qui sont inconciliables ; mais, quoi qu’il en soit, c’était vraiment, à notre avis, payer 
bien cher ce progrès trop vanté. 

Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en premier lieu, comment il 
ne peut y avoir en Orient rien qui soit comparable à ce que sont les nations 
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occidentales : c’est que l’application des nationalités est en somme, dans une 
civilisation, le signe d’une dissolution partielle résultant de la perte de ce qui faisait 
son unité profonde. En Occident même, nous le répétons, la conception de la 
nationalité est chose essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver d’analogue 
dans tout ce qui avait existé auparavant, ni les cités grecques, ni l’empire romain, 
sorti d’ailleurs des extensions successives de la cité originelle, ou ses prolongements 
médiévaux plus ou moins indirects, ni les confédérations ou les ligues de peuples à la 
manière celtique, ni même les États organisés hiérarchiquement suivant le type 
féodal. 

D’autre part, ce que nous avons dit de l’unité ancienne de la « Chrétienté », 
unité de nature essentiellement traditionnelle, et d’ailleurs conçue suivant un mode 
spécial qui est le mode religieux, peut s’appliquer à peu de chose près à la conception 
de l’unité du monde musulman. La civilisation islamique est en effet, parmi les 
civilisations orientales, celle qui est la plus proche de l’Occident, et l’on pourrait 
même dire que, par ses caractères comme par sa situation géographique, elle est, à 
divers égards, intermédiaire entre l’Orient et l’Occident ; aussi sa tradition nous 
apparaît-elle comme pouvant être envisagée sous deux modes profondément distincts, 
dont l’un est purement oriental, mais dont l’autre, qui est le mode proprement 
religieux, lui est commun avec la civilisation occidentale. Du reste, Judaïsme, 
Christianisme et Islamisme se présentent comme les trois éléments d’un même 
ensemble, en dehors duquel, disons-le dès maintenant, il est le plus souvent difficile 
d’appliquer proprement le terme même de « religion », pour peu qu’on tienne à lui 
conserver un sens précis et nettement défini ; mais, dans l’Islamisme, ce côté 
strictement religieux n’est en réalité que l’aspect le plus extérieur ; ce sont là des 
points sur lesquels nous aurons à revenir dans la suite. Quoi qu’il en soit, à ne 
considérer pour le moment que le côté extérieur, c’est sur une tradition que l’on peut 
qualifier de religieuse que repose toute l’organisation du monde musulman : ce n’est 
pas, comme dans l’Europe actuelle, la religion qui est un élément de l’ordre social, 
c’est au contraire l’ordre social tout entier qui s’intégre dans la religion, dont la 
législation est inséparable, y trouvant son principe et sa raison d’être. C’est là ce que 
n’ont jamais bien compris, malheureusement pour eux, les Européens qui ont eu 
affaire à des peuples musulmans, et que cette méconnaissance a entraînés dans les 
erreurs politiques les plus grossières et les plus inextricables ; mais nous ne voulons 
point nous arrêter ici sur ces considérations, nous ne faisons que les indiquer en 
passant. Nous ajouterons seulement à ce propos deux remarques qui ont leur intérêt : 
la première, c’est que la conception du « Khalifat », seule base possible de tout 
« panislamisme » vraiment sérieux, n’est à aucun degré assimilable à celle d’une 
forme quelconque de gouvernement national, et qu’elle a d’ailleurs tout ce qu’il faut 
pour dérouter des Européens, habitués à envisager une séparation absolue, et même 
une opposition, entre le « pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la seconde, 
c’est que, pour prétendre instaurer dans l’Islam des « nationalismes » divers, il faut 
toute l’ignorante suffisance de quelques «jeunes » Musulmans, qui se qualifient ainsi 
eux-mêmes pour afficher leur « modernisme », et chez qui l’enseignement des 
Universités occidentales a complètement oblitéré le sens traditionnel. 
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Il nous faut encore, en ce qui concerne l’Islam, insister ici sur un autre point, 
qui est l’unité de sa langue traditionnelle : nous avons dit que cette langue est l’arabe, 
mais nous devons préciser que c’est l’arabe littéral, distinct dans une certaine mesure 
de l’arabe vulgaire qui en est une altération et, grammaticalement, une simplification. 
Il y a là une différence qui est un peu du même genre que celle que nous avons 
signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et la langue parlée : l’arabe littéral seul 
peut présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le rôle de langue 
traditionnelle, tandis que l’arabe vulgaire, comme toute autre langue servant à l’usage 
courant, subit naturellement certaines variations suivant les époques et suivant les 
régions. Cependant, ces variations sont loin d’être aussi considérables qu’on le croit 
d’ordinaire en Europe : elles portent surtout sur la prononciation et sur l’emploi de 
quelques termes plus ou moins spéciaux, et elles sont insuffisantes pour constituer 
même une pluralité de dialectes, car tous les hommes qui parlent l’arabe sont 
parfaitement capables de se comprendre ; il n’y a en somme, même pour ce qui est de 
l’arabe vulgaire, qu’une langue unique, qui est parlée depuis le Maroc jusqu’au Golfe 
Persique, et les soi-disant dialectes arabes plus ou moins variés sont une pure 
invention des orientalistes. Quant à la langue persane, bien qu’elle ne soit point 
fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, son emploi dans les 
nombreux écrits relatifs au « Çufisme » lui donne néanmoins, pour la partie la plus 
orientale de l’Islam, une importance intellectuelle incontestable. 

Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, son unité est encore 
d’ordre purement et exclusivement traditionnel : elle comprend en effet des éléments 
appartenant à des races ou à des groupements ethniques très divers, et qui peuvent 
tous être dits également « hindous » au sens strict du mot, à l’exclusion d’autres 
éléments appartenant à ces mêmes races, ou tout au moins à quelques-unes d’entre 
elles. Certains voudraient qu’il n’en eût pas été ainsi à l’origine, mais leur opinion ne 
se fonde sur rien de plus que sur la supposition d’une prétendue « race âryenne », qui 
est simplement due à l’imagination trop fertile des orientalistes ; le terme sanskrit 
ârya, dont on a tiré le nom de cette race hypothétique, n’a jamais été en réalité qu’une 
épithète distinctive s’appliquant aux seuls hommes des trois premières castes, et cela 
indépendamment du fait d’appartenir à telle ou telle race, dont la considération n’a 
pas à intervenir ici. Il est vrai que le principe de l’institution des castes est, comme 
bien d’autres choses, demeuré tellement incompris en Occident, qu’il n’y a rien 
d’étonnant à ce que tout ce qui s’y rapporte de près ou de loin ait donné lieu à toutes 
sortes de confusions ; mais nous reviendrons sur cette question dans une autre partie. 
Ce qu’il faut retenir pour le moment, c’est que l’unité hindoue repose entièrement sur 
la reconnaissance d’une certaine tradition, qui enveloppe encore ici tout l’ordre 
social, mais, d’ailleurs, à titre de simple application à des contingences ; cette 
dernière réserve est nécessitée par le fait que la tradition dont il s’agit n’est plus du 
tout religieuse comme elle l’était dans l’Islam, mais qu’elle est d’ordre plus purement 
intellectuel et essentiellement métaphysique. Cette sorte de double polarisation, 
extérieure et intérieure, à laquelle nous avons fait allusion à propos de la tradition 
musulmane, n’existe pas dans l’Inde, où l’on ne peut pas, par suite, faire avec 
l’Occident les rapprochements que permettait encore tout au moins le côté extérieur 
de l’Islam ; il n’y a plus ici absolument rien qui soit analogue à ce que sont les 
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religions occidentales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le contraire, que des 
observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur parfaite ignorance des modes de la 
pensée orientale. Comme nous nous réservons de traiter tout spécialement de la 
civilisation de l’Inde, il n’est pas utile, pour le moment, d’en dire plus long à son 
sujet. 



La civilisation chinoise est, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, la seule dont 
l’unité soit essentiellement, dans sa nature profonde, une unité de race ; son élément 
caractéristique, sous ce rapport, est ce que les Chinois appellent gen, conception que 
l’on peut rendre, sans trop d’inexactitude, par « solidarité de la race ». Cette 
solidarité, qui implique à la fois la perpétuité et la communauté de l’existence, 
s’identifie d’ailleurs à l’« idée de vie », application du principe métaphysique de la 
« cause initiale » à l’humanité existante ; et c’est de la transposition de cette notion 
dans le domaine social, avec la mise en œuvre continuelle de toutes ses conséquences 
pratiques, que découle l’exceptionnelle stabilité des institutions chinoises. C’est cette 
même conception qui permet de comprendre que l’organisation sociale tout entière 
repose ici sur la famille, prototype essentiel de la race ; en Occident, on aurait pu 
trouver quelque chose d’analogue, jusqu’à un certain point, dans la cité antique, dont 
la famille formait aussi le noyau initial, et où le « culte des ancêtres » lui-même, avec 
tout ce qu’il implique effectivement, avait une importance dont les modernes ont 
quelque peine à se rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que, nulle part 
ailleurs qu’en Chine, on soit allé jamais aussi loin dans le sens d’une conception de 
l’unité familiale s’opposant à tout individualisme, supprimant par exemple la 
propriété individuelle, et par suite l’héritage, et rendant en quelque sorte la vie 
impossible à l’homme qui, volontairement ou non, se trouve retranché de la 
communauté de la famille. Celle-ci joue, dans la société chinoise, un rôle au moins 
aussi considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui lui est 
comparable à quelques égards ; mais le principe en est tout différent. D’autre part, la 
partie proprement métaphysique de la tradition est, en Chine plus que partout ailleurs, 
nettement séparée de tout le reste, c’est-à-dire, en somme, de ses applications à divers 
ordres de relativités ; cependant, il va de soi que cette séparation, si profonde qu’elle 
puisse être, ne saurait aller jusqu’à une absolue discontinuité, qui aurait pour effet de 
priver de tout principe réel les formes extérieures de la civilisation. On ne le voit que 
trop dans l’Occident moderne, où les institutions civiles, dépouillées de toute valeur 
traditionnelle, mais traînant avec elles quelques vestiges du passé, désormais 
incompris, font parfois l’effet d’une véritable parodie rituelle sans la moindre raison 
d’être, et dont l’observance n’est proprement qu’une « superstition », dans toute la 
force que donne à ce mot son acceptation étymologique rigoureuse. 

Nous en avons dit assez pour montrer que l’unité de chacune des grandes 
civilisations orientales est d’un tout autre ordre que celle de la civilisation occidentale 
actuelle, qu’elle s’appuie sur des principes bien autrement profonds et indépendants 
des contingences historiques, donc éminemment aptes à en assurer la durée et la 
continuité. Les considérations précédentes se compléteront d’ailleurs d’elles-mêmes, 
dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons l’occasion d’emprunter à l’une ou à l’autre 



38 




des civilisations en question les exemples qui seront nécessaires à la compréhension 
de notre exposé. 
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Chapitre III 



Que faut-il entendre par tradition ? 



Dans ce qui précède, il nous est arrivé à chaque instant de parler de tradition, 
de doctrines ou de conceptions traditionnelles, et même de langues traditionnelles, et 
il est d’ailleurs impossible de faire autrement lorsqu’on veut désigner ce qui constitue 
vraiment tout l’essentiel de la pensée orientale sous ses divers modes ; mais qu’est- 
ce, plus précisément, que la tradition ? Disons tout de suite, pour écarter une 
confusion qui pourrait se produire, que nous ne prenons pas ce mot dans le sens 
restreint où la pensée religieuse de l’Occident oppose parfois « tradition » et 
« écriture », entendant par le premier de ces deux termes, d’une façon exclusive, ce 
qui n’a été l’objet que d’une transmission orale. Au contraire, pour nous, la tradition, 
dans une acception beaucoup plus générale, peut être écrite aussi bien qu’orale, 
quoique, habituellement, sinon toujours, elle ait dû être avant tout orale à son origine, 
comme nous l’avons expliqué ; mais, dans l’état actuel des choses, la partie écrite et 
la partie orale forment partout deux branches complémentaires d’une même tradition, 
qu’elle soit religieuse ou autre, et nous n’avons aucune hésitation à parler 
d’« écritures traditionnelles », ce qui serait évidemment contradictoire si nous ne 
donnions au mot « tradition » que sa signification la plus spéciale ; du reste, 
étymologiquement, la tradition est simplement « ce qui se transmet » d’une manière 
ou d’une autre. En outre, il faut encore comprendre dans la tradition, à titre 
d’éléments secondaires et dérivés, mais néanmoins importants pour en avoir une 
notion complète, tout l’ensemble des institutions de différents ordres qui ont leur 
principe dans la doctrine traditionnelle elle-même. 

Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se confondre avec la civilisation 
même, qui est, suivant certains sociologues, « l’ensemble des techniques, des 
institutions et des croyances communes à un groupe d’hommes pendant un certain 
temps » 1 ; mais que vaut au juste cette dernière définition ? Nous ne croyons pas, à 
vrai dire, que la civilisation soit susceptible de se caractériser généralement dans une 
formule de ce genre, qui sera toujours trop large ou trop restreinte par certains côtés, 
risquant de laisser en dehors d’elle des éléments communs à toute civilisation, et de 
comprendre par contre d’autres éléments qui n’appartiennent proprement qu’à 
quelques civilisations particulières. 



1 É. Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Introduction, p. 5. 
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Ainsi, la définition précédente ne tient aucun compte de ce qu’il y a 
d’essentiellement intellectuel en toute civilisation, car c’est là quelque chose qu’on ne 
saurait faire rentrer dans ce qu’on appelle les « techniques », qu’on nous dit être « des 
ensembles de pratiques spécialement destinées à modifier le milieu physique » ; 
d’autre part, quand on parle de « croyances », en ajoutant d’ailleurs que ce mot doit 
être « pris dans son sens habituel », il y a là quelque chose qui suppose 
manifestement la présence de l’élément religieux, lequel est en réalité spécial à 
certaines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres. C’est pour éviter tout 
inconvénient de ce genre que nous nous sommes contenté, au début, de dire 
simplement qu’une civilisation est le produit et l’expression d’une certaine mentalité 
commune à un groupe d’hommes plus ou moins étendu, réservant pour chaque cas 
particulier la détermination précise de ses éléments constitutifs. 

Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que, en ce qui concerne l’Orient, 
l’identification de la tradition et de la civilisation tout entière est au fond justifiée : 
toute civilisation orientale, prise dans son ensemble, nous apparaît comme 
essentiellement traditionnelle, et ceci résulte immédiatement des explications que 
nous avons données dans le chapitre précédent. Quant à la civilisation occidentale, 
nous avons dit qu’elle est au contraire dépourvue de tout caractère traditionnel, à 
l’exception de son élément religieux, qui est le seul à y avoir conservé ce caractère. 
C’est que les institutions sociales, pour pouvoir être dites traditionnelles, doivent être 
effectivement rattachées, comme à leur principe, à une doctrine qui le soit elle-même, 
que cette doctrine soit d’ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de toute autre sorte 
convenable. En d’autres termes, les institutions traditionnelles, qui communiquent ce 
caractère à tout l’ensemble d’une civilisation, sont celles qui ont leur raison d’être 
profonde dans leur dépendance plus ou moins directe, mais toujours voulue et 
consciente, par rapport à une doctrine dont la nature fondamentale est, dans tous les 
cas, d’ordre intellectuel ; mais l’intellectualité peut y être à l’état pur, et on a alors 
affaire à une doctrine proprement métaphysique, ou bien s’y trouver mélangée à 
divers éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au mode religieux et aux autres 
modes dont peut être susceptible une doctrine traditionnelle. 

Dans l’Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux aspects distincts, dont 
l’un est religieux, et c’est celui auquel se rattache directement l’ensemble des 
institutions sociales, tandis que l’autre, celui qui est purement oriental, est 
véritablement métaphysique. Dans une certaine mesure, il y a eu quelque chose de ce 
genre dans l’Europe du moyen âge, avec la doctrine scolastique, où l’influence arabe 
s’est d’ailleurs exercée assez fortement ; mais il faut ajouter, pour ne pas pousser trop 
loin les analogies, que la métaphysique n’y a jamais été dégagée aussi nettement 
qu’elle devrait l’être de la théologie, c’est-à-dire, en somme, de son application 
spéciale à la pensée religieuse, et que, d’autre part, ce qui s’y trouve de proprement 
métaphysique n’est pas complet, demeurant soumis à certaines limitations qui 
semblent inhérentes à toute l’intellectualité occidentale ; sans doute faut-il voir dans 
ces deux imperfections une conséquence du double héritage de la mentalité judaïque 
et de la mentalité grecque. 
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Dans l’Inde, on est en présence d’une tradition purement métaphysique dans 
son essence, à laquelle viennent s’adjoindre, comme autant de dépendances et de 
prolongements, des applications diverses, soit dans certaines branches secondaires de 
la doctrine elle-même, comme celle qui se rapporte à la cosmologie par exemple, soit 
dans l’ordre social, qui est d’ailleurs déterminé strictement par la correspondance 
analogique s’établissant entre les formes respectives de l’existence cosmique et de 
l’existence humaine. Ce qui apparaît ici beaucoup plus clairement que dans la 
tradition islamique, surtout en raison de l’absence du point de vue religieux et des 
éléments extra- intellectuels qu’il implique essentiellement, c’est la totale 
subordination des divers ordres particuliers à l’égard de la métaphysique, c’est-à-dire 
du domaine des principes universels. 

En Chine, la séparation très nette dont nous avons parlé nous montre, d’une 
part, une tradition métaphysique, et, d’autre part, une tradition sociale, qui peuvent 
sembler au premier abord, non seulement distinctes comme elles le sont en effet, mais 
même relativement indépendantes l’une de l’autre, d’autant mieux que la tradition 
métaphysique est toujours demeurée l’apanage à peu près exclusif d’une élite 
intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa nature propre, s’impose 
également à tous et exige au même degré leur participation effective. Seulement, ce à 
quoi il faut bien prendre garde, c’est que la tradition métaphysique, telle qu’elle est 
constituée sous la forme du « Taoïsme », est le développement des principes d’une 
tradition plus primordiale, contenue notamment dans le Yi-king, et que c’est de cette 
même tradition primordiale que découle entièrement, bien que d’une façon moins 
immédiate et seulement en tant qu’ application à un ordre contingent, tout l’ensemble 
d’institutions sociales qui est habituellement connu sous le nom de 
« Confucianisme ». Ainsi se trouve rétablie, avec l’ordre de leurs rapports réels, la 
continuité essentielle des deux aspects principaux de la civilisation extrême-orientale, 
continuité que l’on s’exposerait à méconnaître presque inévitablement si l’on ne 
savait remonter jusqu’à leur source commune, c’est-à-dire jusqu’à cette tradition 
primordiale dont l’expression idéographique, fixée dès l’époque de Fo-hi, s’est 
maintenue intacte à travers une durée de près de cinquante siècles. 

Nous devons maintenant, après cette vue d’ensemble, marquer d’une façon 
plus précise ce qui constitue proprement cette forme traditionnelle spéciale que nous 
appelons la forme religieuse, puis ce qui distingue la pensée métaphysique pure de la 
pensée théologique, c’est-à-dire des conceptions en mode religieux, et aussi, d’autre 
part, ce qui la distingue de la pensée philosophique au sens occidental de ce mot. 
C’est dans ces distinctions profondes que nous trouverons vraiment, par opposition 
aux principaux genres de conceptions intellectuelles, ou plutôt semi-intellectuelles, 
habituels au monde occidental, les caractères fondamentaux des modes généraux et 
essentiels de l’intellectualité orientale. 
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Chapitre IV 



Tradition et religion 



Il semble qu’il soit assez difficile de s’entendre sur une définition exacte et 
rigoureuse de la religion et de ses éléments essentiels, et l’étymologie, souvent 
précieuse en pareille occurrence, ne nous est ici que d’un assez faible secours, car 
l’indication qu’elle nous fournit est extrêmement vague. La religion, d’après la 
dérivation de ce mot, c’est « ce qui relie » ; mais faut-il entendre par là ce qui relie 
l’homme à un principe supérieur, ou simplement ce qui relie les hommes entre eux ? 
A considérer l’antiquité gréco-romaine, d’où nous est venu le mot, sinon la chose 
même qu’il désigne aujourd’hui, il est à peu près certain que la notion de religion y 
participait de cette double acception, et que même la seconde y avait le plus souvent 
une part prépondérante. En effet, la religion, ou du moins ce qu’on entendait alors par 
ce mot, faisait corps, d’une manière indissoluble, avec l’ensemble des institutions 
sociales, dont la reconnaissance des « dieux de la cité » et l’observation des formes 
cultuelles légalement établies constituaient des conditions fondamentales et 
garantissaient la stabilité ; et c’était là, du reste, ce qui donnait à ces institutions un 
caractère vraiment traditionnel. Seulement, il y avait dès lors, du moins à l’époque 
classique, quelque chose d’incompris dans le principe même sur lequel cette tradition 
aurait dû reposer intellectuellement ; on peut voir là une des premières manifestations 
de l’inaptitude métaphysique commune aux Occidentaux, inaptitude qui a pour 
conséquence fatale et constante une étrange confusion dans les modalités de la 
pensée. Chez les Grecs en particulier, les rites et les symboles, héritage de traditions 
plus antiques et déjà oubliées, avaient vite perdu leur signification originelle précise ; 
l’imagination de ce peuple éminemment artiste, s’exprimant au gré de la fantaisie 
individuelle de ses poètes, les avait recouverts d’un voile presque impénétrable, et 
c’est pourquoi l’on voit des philosophes tels que Platon déclarer expressément qu’ils 
ne savent que penser des plus anciens écrits qu’ils possédaient relativement à la 
nature des dieux 1 . Les symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et, du 
fait d’une tendance invincible aux personnifications anthropomorphiques, ils étaient 
devenus des « mythes », c’est-à-dire des fables dont chacun pouvait croire ce que bon 
lui semblait, pour peu qu’il gardât pratiquement l’attitude conventionnelle imposée 
par les prescriptions légales. Il ne pouvait guère subsister, dans ces conditions, qu’un 
formalisme d’autant plus purement extérieur qu’il était devenu plus incompréhensible 
à ceux-là mêmes qui étaient chargés d’en assurer le maintien en conformité avec des 



1 Lois, livre X. 
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règles invariables, et la religion, pour avoir perdu sa raison d’être la plus profonde, ne 
pouvait plus être qu’une affaire exclusivement sociale. C’est ce qui explique 
comment l’homme qui changeait de cité devait en même temps changer de religion et 
pouvait le faire sans le moindre scrupule : il avait à adopter les usages de ceux parmi 
lesquels il s’établissait, il devait désormais obéissance à leur législation qui devenait 
la sienne, et, de cette législation, la religion constituée faisait partie intégrante, 
exactement au même titre que les institutions gouvernementales, juridiques, militaires 
ou autres. Cette conception de la religion comme « lien social » entre les habitants 
d’une même cité, à laquelle se superposait d’ailleurs, au-dessus des variétés locales, 
une autre religion plus générale, commune à tous les peuples helléniques et formant 
entre eux le seul lien vraiment effectif et permanent, cette conception, disons-nous, 
n’était pas celle de la « religion d’Etat » dans le sens où l’on devait l’entendre 
beaucoup plus tard, mais elle avait déjà avec elle des rapports évidents, et elle devait 
certainement contribuer pour une part à sa formation ultérieure. 

Chez les Romains, ce fut à peu près la même chose que chez les Grecs, avec 

cette différence toutefois que leur incompréhension des formes symboliques qu’ils 

/ 

avaient empruntées aux traditions des Etrusques et de divers autres peuples provenait, 
non pas d’une tendance esthétique envahissant tous les domaines de la pensée, même 
ceux qui auraient dû lui être le plus fermés, mais bien d’une complète incapacité pour 
tout ce qui est de l’ordre proprement intellectuel. Cette insuffisance radicale de la 
mentalité romaine, à peu près exclusivement dirigée vers les choses pratiques, est 
trop visible et d’ailleurs trop généralement reconnue pour qu’il soit nécessaire d’y 
insister ; l’influence grecque, s’exerçant par la suite, ne devait y remédier que dans 
une mesure bien restreinte. Quoi qu’il en soit, les « dieux de la cité » eurent là encore 
le rôle prépondérant dans le culte public, superposé aux cultes familiaux qui 
subsistèrent toujours concurremment avec lui, mais peut-être sans être beaucoup 
mieux compris dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par suite des 
extensions successives que reçut leur domaine, devinrent finalement les « dieux de 
l’Empire ». Il est évident qu’un culte comme celui des empereurs, par exemple, ne 
pouvait avoir qu’une portée uniquement sociale ; et l’on sait que, si le Christianisme 
fut persécuté, alors que tant d’éléments hétérogènes s’incorporaient sans inconvénient 
à la religion romaine, c’est que lui seul entraînait, pratiquement aussi bien que 
théoriquement, une méconnaissance formelle des « dieux de l’Empire », 
essentiellement subversive des institutions établies. Cette méconnaissance n’eût pas 
été nécessaire, d’ailleurs, si la portée réelle des rites simplement sociaux avait été 
nettement définie et délimitée ; elle le fut, au contraire, en raison des multiples 
confusions qui s’étaient produites entre les domaines les plus divers, et qui, nées des 
éléments incompris que comportaient ces rites et dont certains venaient de fort loin, 
leur donnaient un caractère « superstitieux » dans le sens rigoureux où il nous est déjà 
arrivé d’employer ce mot. 

Nous n’avons pas eu simplement pour but, par cet exposé, de montrer ce 
qu’était la conception de la religion dans la civilisation gréco-romaine, ce qui pourrait 
paraître quelque peu hors de propos ; nous avons voulu surtout faire comprendre 
combien cette conception diffère profondément de celle de la religion dans la 
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civilisation occidentale actuelle, malgré l’identité du terme qui sert à désigner l’une et 
l’autre. On pourrait dire que le Christianisme, ou, si l’on préfère, la tradition judéo- 
chrétienne, en adoptant, avec la langue latine, ce mot de « religion » qui lui est 
emprunté, lui a imposé une signification presque entièrement nouvelle ; il y a 
d’ailleurs d’autres exemples de ce fait, et l’un des plus remarquables est celui 
qu’offre le mot de « création », dont nous parlerons plus tard. Ce qui dominera 
désormais, c’est l’idée de lien avec un principe supérieur, et non plus celle de lien 
social, qui subsiste encore jusqu’à un certain point, mais amoindrie et passée au rang 
d’élément secondaire. Encore ceci n’est-il, à vrai dire, qu’une première 
approximation ; pour déterminer plus exactement le sens de la religion dans sa 
conception actuelle, qui est la seule que nous envisagerons maintenant sous ce nom, il 
serait évidemment inutile de se référer davantage à l’étymologie, dont l’usage s’est 
trop grandement écarté, et ce n’est que par l’examen direct de ce qui existe 
effectivement qu’il est possible d’obtenir une information précise. 

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions, ou plutôt des 
essais de définition que l’on a proposés, en ce qui concerne la religion, ont pour 
défaut commun de pouvoir s’appliquer à des choses extrêmement différentes, et dont 
certaines n’ont absolument rien de religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues 
qui prétendent, par exemple, que « ce qui caractérise les phénomènes religieux, c’est 
leur force obligatoire » 2 . Il y aurait lieu de remarquer que ce caractère obligatoire est 
loin d’appartenir au même degré à tout ce qui est également religieux, qu’il peut 
varier d’intensité, soit pour des pratiques et des croyances diverses à l’intérieur d’une 
même religion, soit généralement d’une religion à une autre ; mais, en admettant 
même qu’il soit plus ou moins commun à tous les faits religieux, il est fort loin de 
leur être propre, et la logique la plus élémentaire enseigne qu’une définition doit 
convenir, non seulement « à tout le défini », mais aussi « au seul défini ». En fait, 
l’obligation, imposée plus ou moins strictement par une autorité ou un pouvoir d’une 
nature quelconque, est un élément qui se retrouve de façon à peu près constante dans 
tout ce qui est institutions sociales proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien qui se 
pose comme plus rigoureusement obligatoire que la légalité ? D’ailleurs, que la 
législation se rattache directement à la religion comme dans l’Islam, ou qu’elle en 
soit au contraire entièrement séparée et indépendante comme dans les Etats européens 
actuels, elle a tout autant ce caractère d’obligation dans un cas que dans l’autre, et 
elle l’a toujours nécessairement, tout simplement parce que c’est là une condition de 
possibilité pour n’importe quelle forme d’organisation sociale ; qui donc oserait 
soutenir sérieusement que les institutions juridiques de l’Europe moderne sont 
revêtues d’un caractère religieux ? Une telle supposition est manifestement ridicule, 
et, si nous nous y attardons un peu plus qu’il ne conviendrait peut-être, c’est qu’il 
s’agit ici de théories qui ont acquis, dans certains milieux, une influence aussi 
considérable que peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n’est pas seulement dans 
les sociétés qu’on est convenu d’appeler « primitives », à tort selon nous, que « tous 



“ E. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux. 
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les phénomènes sociaux ont le même caractère contraignant », à un degré ou à un 
autre, constatation qui oblige nos sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant 
« primitives » dont ils aiment d’autant plus à invoquer le témoignage que le contrôle 
en est plus difficile, à avouer que « la religion y est tout, à moins qu’on ne préfère 

O 

dire qu’elle n’y est rien » ! 11 est vrai qu’ils ajoutent aussitôt, pour cette seconde 
alternative qui nous semble bien être la bonne, cette restriction : « si on veut la 
considérer comme une fonction spéciale » ; mais précisément, si ce n’est pas une 
« fonction spéciale », ce n’est plus du tout la religion. 

Mais nous n’en avons pas encore terminé avec toutes les fantaisies des 
sociologues : une autre théorie qui leur est chère consiste à dire que la religion se 
caractérise essentiellement par la présence d’un élément rituel ; autrement dit, partout 
où l’on constate l’existence de rites quelconques, on doit en conclure, sans autre 
examen, qu’on se trouve par là même en présence de phénomènes religieux. Certes, il 
se rencontre un élément rituel en toute religion, mais cet élément n’est pas suffisant, à 
lui seul, pour caractériser la religion comme telle ; ici comme tout à l’heure, la 
définition proposée est beaucoup trop large, parce qu’il y a des rites qui ne sont 
nullement religieux, et il y en a même de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des 
rites qui ont un caractère purement et exclusivement social, civil si l’on veut : ce cas 
aurait dû se rencontrer dans la civilisation gréco-romaine, s’il n’y avait eu alors les 
confusions dont nous avons parlé ; il existe actuellement dans la civilisation chinoise, 
où il n’y a aucune confusion du même genre, et où les cérémonies du Confucianisme 
sont effectivement des rites sociaux, sans le moindre caractère religieux : ce n’est 
qu’à ce titre qu’elles sont l’objet d’une reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait 
inconcevable dans toute autre condition. C’est ce qu’avaient fort bien compris les 
Jésuites établis en Chine au XVII e siècle, qui trouvaient tout naturel de participer à 
ces cérémonies, et qui n’y voyaient rien d’incomparable avec le Christianisme, en 
quoi ils avaient grandement raison, car le Confucianisme, se plaçant entièrement en 
dehors du domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui peut et doit 
normalement être admis par tous les membres du corps social sans aucune distinction, 
est dès lors parfaitement conciliable avec une religion quelconque, aussi bien qu’avec 
l’absence de toute religion. Les sociologues contemporains commettent exactement la 
même méprise que commirent jadis les adversaires des Jésuites, lorsqu’ils les 
accusèrent de s’être soumis aux pratiques d’une religion étrangère au Christianisme : 
ayant vu qu’il y avait là des rites, ils avaient pensé tout naturellement que ces rites 
devaient, comme ceux qu’ils étaient habitués à envisager dans le milieu européen, 
être de nature religieuse. La civilisation extrême-orientale nous servira encore 
d’exemple pour un tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoïsme, qui 
est, nous l’avons dit, une doctrine purement métaphysique, possède aussi certains 
rites qui lui sont propres ; c’est donc qu’il existe, si étrange et si incompréhensible 
même que cela puisse sembler à des Occidentaux, des rites qui ont un caractère et une 
portée essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas y insister davantage pour le 
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moment, nous ajouterons simplement que, sans aller aussi loin que la Chine ou 
l’Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines branches de l’Islam, si celui-ci 
ne demeurait pas à peu près aussi fermé aux Européens, et beaucoup par leur faute, 
que tout le reste de l’Orient. Après tout, les sociologues sont encore excusables de se 
tromper sur des choses qui leur sont complètement étrangères, et ils pourraient, avec 
quelque apparence de raison, croire que tout rite est d’essence religieuse, si du moins 
le monde occidental, sur lequel ils devraient être mieux informés, ne leur en 
présentait vraiment que de semblables ; mais nous nous permettrions volontiers de 
leur demander si, par exemple, les rites maçonniques, dont nous n’entendons 
d’ailleurs point rechercher ici la véritable nature, possèdent, par le fait même qu’ils 
sont bien effectivement des rites, un caractère religieux à quelque degré que ce soit. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons encore pour 
signaler que l’absence totale du point de vue religieux chez les Chinois a pu donner 
lieu à une autre méprise, mais qui est inverse de la précédente, et qui est due cette fois 
à une incompréhension réciproque. Le Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le 
plus grand respect pour tout ce qui est d’ordre traditionnel, adoptera volontiers, 
lorsqu’il se trouvera transporté dans un autre milieu, ce qui lui paraîtra en constituer 
la tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce caractère, il pourra 
l’adopter ainsi, mais d’une façon toute superficielle et passagère. Retourné dans son 
pays d’origine, qu’il n’a jamais abandonné d’une façon définitive, car la « solidarité 
de la race » est bien trop puissante pour le lui permettre, ce même Chinois ne se 
préoccupera plus le moins du monde de la religion dont il avait temporairement suivi 
les usages ; c’est que cette religion, qui est telle pour les autres, lui-même ne l’a 
jamais conçue en mode religieux, ce mode étant étranger à sa mentalité, et d’ailleurs, 
comme il n’a rien rencontré en Occident qui ait un caractère tant soit peu 
métaphysique, elle ne pouvait être à ses yeux que l’équivalent plus ou moins exact 
d’une tradition d’ordre purement social, à l’instar du Confucianisme. Les Européens 
auraient donc le plus grand tort de taxer une telle attitude d’hypocrisie, comme il leur 
arrive de le faire ; elle n’est pour le Chinois qu’une simple affaire de politesse, car, 
suivant l’idée qu’il s’en fait, la politesse veut que l’on se conforme autant que 
possible aux coutumes du pays dans lequel on vit, et les Jésuites du XVII e siècle 
étaient strictement en règle avec elle lorsque, vivant en Chine, ils prenaient rang dans 
la hiérarchie officielle des lettrés et rendaient aux Ancêtres et aux Sages les honneurs 
rituels qui leur sont dus. 

Dans le même ordre d’idées, un autre fait intéressant à noter est que, au Japon, 
le Shintoïsme a, dans une certaine mesure, le même caractère et le même rôle que le 
Confucianisme en Chine ; bien qu’il ait aussi d’autres aspects moins nettement 
définis, il est avant tout une institution cérémonielle de l’État, et ses fonctionnaires, 
qui ne sont point des « prêtres », sont entièrement libres de prendre telle religion qu’il 
leur plaît ou de n’en prendre aucune. Il nous souvient d’avoir lu à ce propos, dans un 
manuel d’histoire des religions, cette réflexion singulière que, « au Japon pas plus 



47 




qu’en Chine, la foi aux doctrines d’une religion n’exclut pas le moins du monde la foi 
aux doctrines d’une autre religion » 4 : en réalité, des doctrines différentes ne peuvent 
être compatibles qu’à la condition de ne pas se placer sur le même terrain, ce qui est 
en effet le cas, et cela devrait suffire à prouver qu’il ne peut nullement s’agir ici de 
religion. En fait, en dehors du cas d’importations étrangères qui n’ont pu avoir une 
influence bien profonde ni bien étendue, le point de vue religieux est tout aussi 
inconnu aux Japonais qu’aux Chinois ; c’est même un des rares traits communs que 
l’on puisse observer dans la mentalité de ces deux peuples. 

Jusqu’ici, nous n’avons en somme traité que d’une façon négative la question 
que nous avions posée, car nous avons surtout montré l’insuffisance de certaines 
définitions, insuffisance qui va jusqu’à entraîner leur fausseté ; nous devons 
maintenant indiquer, sinon une définition à proprement parler, du moins une 
conception positive de ce qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la 
religion comporte essentiellement la réunion de trois éléments d’ordres divers : un 
dogme, une morale, un culte ; partout où l’un quelconque de ces éléments viendra à 
manquer, on n’aura plus affaire à une religion au sens propre de ce mot. Nous 
ajouterons tout de suite que le premier élément forme la partie intellectuelle de la 
religion, que le second forme sa partie sociale, et que le troisième, qui est l’élément 
rituel, participe à la fois de l’une et de l’autre ; mais ceci exige quelques explications. 
Le nom de dogme s’applique proprement à une doctrine religieuse ; sans rechercher 
davantage pour le moment quelles sont les caractéristiques spéciales d’une telle 
doctrine, nous pouvons dire que, bien qu’évidemment intellectuelle dans ce qu’elle a 
de plus profond, elle n’est pourtant pas d’ordre purement intellectuel ; et d’ailleurs, si 
elle l’était, elle serait métaphysique et non plus religieuse. Il faut donc que cette 
doctrine, pour prendre la forme particulière qui convient à son point de vue, subisse 
l’influence d’éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la plus grande part, de 
l’ordre sentimental ; le mot même de « croyances », qui sert communément à 
désigner les conceptions religieuses, marque bien ce caractère, car c’est une remarque 
psychologique élémentaire que la croyance, entendue dans son acception la plus 
précise, et en tant qu’elle s’oppose à la certitude qui est tout intellectuelle, est un 
phénomène où la sentimentalité joue un rôle essentiel, une sorte d’inclination ou de 
sympathie pour une idée, ce qui, d’ailleurs, suppose nécessairement que cette idée est 
elle-même conçue avec une nuance sentimentale plus ou moins prononcée. Le même 
facteur sentimental, secondaire dans la doctrine, devient prépondérant, et même à peu 
près exclusif, dans la morale, dont la dépendance de principe à l’égard du dogme est 
une affirmation surtout théorique : cette morale, dont la raison d’être ne peut être que 
purement sociale, pourrait être regardée comme une sorte de législation, la seule qui 
demeure du ressort de la religion là où les institutions civiles en sont indépendantes. 
Enfin, les rites dont l’ensemble constitue le culte ont un caractère intellectuel en tant 
qu’on les regarde comme une expression symbolique et sensible de la doctrine, et un 
caractère social en tant qu’on les regarde comme des « pratiques », demandant, d’une 
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façon qui peut être plus ou moins obligatoire, la participation de tous les membres de 
la communauté religieuse. Le nom de culte devrait proprement être réservé aux rites 
religieux ; cependant, en fait, on l’emploie aussi couramment, mais quelque peu 
abusivement, pour désigner d’autres rites, des rites purement sociaux par exemple, 
comme lorsqu’on parle du « culte des ancêtres » en Chine. Il est à remarquer que, 
dans une religion où l’élément social et sentimental l’emporte sur l’élément 
intellectuel, la part du dogme et celle du culte se réduisent simultanément de plus en 
plus, de sorte qu’une telle religion tend à dégénérer en un « moralisme » pur et 
simple, comme on en voit un exemple très net dans le cas du Protestantisme ; à la 
limite, qu’a presque atteinte actuellement un certain « Protestantisme libéral », ce qui 
reste n’est plus du tout une religion, n’en ayant gardé qu’une seule des parties 
essentielles, mais c’est tout simplement une sorte de pensée philosophique spéciale. Il 
importe de préciser, en effet, que la morale peut être conçue de deux façons très 
différentes : soit en mode religieux, quand elle est rattachée en principe à un dogme 
auquel elle se subordonne, soit en mode philosophique, quand elle en est regardée 
comme indépendante ; nous reviendrons plus loin sur cette seconde forme. 

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions précédemment qu’il est 
difficile d’appliquer rigoureusement le terme de religion en dehors de l’ensemble 
formé par le Judaïsme, le Christianisme et l’Islamisme, ce qui confirme la 
provenance spécifiquement judaïque de la conception que ce mot exprime 
actuellement. C’est que, partout ailleurs, les trois parties que nous venons de 
caractériser ne se trouvent pas réunies dans une même conception traditionnelle ; 
ainsi, en Chine, nous voyons le point de vue intellectuel et le point de vue social, 
d’ailleurs représentés par deux corps de tradition distincts, mais le point de vue moral 
est totalement absent, même de la tradition sociale. Dans l’Inde également, c’est ce 
même point de vue moral qui fait défaut : si la législation n’y est point religieuse 
comme dans l’Islam, c’est qu’elle est entièrement dépourvue de l’élément sentimental 
qui peut seul lui imprimer le caractère spécial de moralité ; quant à la doctrine, elle 
est purement intellectuelle, c’est-à-dire métaphysique, sans aucune trace non plus de 
cette forme sentimentale qui serait nécessaire pour lui donner le caractère d’un 
dogme religieux, et sans laquelle le rattachement d’une morale à un principe doctrinal 
est d’ailleurs tout à fait inconcevable. On peut dire que le point de vue moral et le 
point de vue religieux lui-même supposent essentiellement une certaine 
sentimentalité, qui est en effet développée surtout chez les Occidentaux, au détriment 
de l’intellectualité. Il y a donc là quelque chose de vraiment spécial aux Occidentaux, 
auxquels il faudrait joindre ici les Musulmans, mais encore, sans même parler de 
l’aspect extra-religieux de la doctrine de ces derniers, avec cette grande différence 
que pour eux, la morale, maintenue à son rang secondaire, n’a jamais pu être 
envisagée comme existant pour elle-même ; la mentalité musulmane ne saurait 
admettre l’idée d’une « morale indépendante », c’est-à-dire philosophique, idée qui se 
rencontra autrefois chez les Grecs et les Romains, et qui est de nouveau fort répandue 
en Occident à l’époque actuelle. 

Une dernière observation est indispensable ici : nous n’admettons pas du tout, 
comme les sociologues dont nous parlions plus haut, que la religion soit purement et 
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simplement un fait social ; nous disons seulement qu’elle a un élément constitutif qui 
est d’ordre social, ce qui, évidemment, n’est pas du tout la même chose, puisque cet 
élément est normalement secondaire par rapport à la doctrine, qui est d’un tout autre 
ordre, de sorte que la religion, tout en étant sociale par un certain côté, est en même 
temps quelque chose de plus. D’ailleurs, en fait, il y a des cas où tout ce qui est de 
l’ordre social se trouve rattaché et comme suspendu à la religion : c’est le cas de 
l’Islamisme, comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, et aussi du Judaïsme, 
dans lequel la législation n’est pas moins essentiellement religieuse, mais avec cette 
particularité de n’être applicable qu’à un peuple déterminé ; c’est également le cas 
d’une conception du Christianisme que nous pourrions appeler « intégrale », et qui a 
eu jadis une réalisation effective. L’opinion sociologique ne correspond qu’à l’état 
actuel de l’Europe, et encore en faisant abstraction des considérations doctrinales, qui 
pourtant n’ont réellement perdu de leur importance primordiale que chez les peuples 
protestants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir à justifier la conception d’une 
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« religion d’Etat », c’est-à-dire, au fond, d’une religion qui est plus ou moins 
complètement la chose de l’État, et qui, comme telle, risque fort d’être réduite à un 
rôle d’instrument politique ; conception qui, à quelques égards, nous ramène à celle 
de la religion gréco-romaine, ainsi que nous l’indiquions plus haut. Cette idée 
apparaît comme diamétralement opposée à celle de la « Chrétienté » : celle-ci, 
antérieure aux nationalités, ne pourrait subsister ou se rétablir après leur constitution 
qu’à la condition d’être essentiellement « supernationale » ; au contraire, la « religion 

r 

d’Etat » est toujours regardée en fait, sinon en droit, comme nationale, qu’elle soit 
entièrement indépendante ou qu’elle admette un rattachement à d’autres institutions 
similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en tout cas à l’autorité 
supérieure et centrale qu’une puissance considérablement amoindrie. La première de 
ces deux conceptions, celle de la « Chrétienté », est éminemment celle d’un 
« Catholicisme » au sens étymologique du mot ; la seconde, celle d’une « religion 

r 

d’Etat », trouve logiquement son expression, suivant les cas, soit dans un 
Gallicanisme à la manière de Louis XIV, soit dans l’Anglicanisme ou dans certaines 
formes de la religion protestante, à laquelle, en général, cet abaissement ne semble 
point répugner. Ajoutons pour terminer que, de ces deux façons occidentales 
d’envisager la religion, la première est la seule qui soit capable de présenter, avec les 
particularités propres au mode religieux, les caractères d’une véritable tradition telle 
que la conçoit, sans aucune exception, la mentalité orientale. 
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Chapitre V 



Caractères essentiels de la métaphysique 



Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement l’intervention 
d’un élément d’ordre sentimental, le point de vue métaphysique est exclusivement 
intellectuel ; mais cela, bien qu’ayant pour nous une signification très nette, pourrait 
sembler à beaucoup ne caractériser qu’ insuffisamment ce dernier point de vue, peu 
familier aux Occidentaux, si nous n’avions soin d’y apporter d’autres précisions. La 
science et la philosophie, en effet, telles qu’elles existent dans le monde occidental, 
ont aussi des prétentions à l’intellectualité ; si nous n’admettons point que ces 
prétentions soient fondées, et si nous maintenons qu’il y a une différence des plus 
profondes entre toutes les spéculations de ce genre et la métaphysique, c’est que 
l’intellectualité pure, au sens où nous l’envisageons, est autre chose que ce qu’on 
entend ordinairement par là d’une façon plus ou moins vague. 

Nous devons déclarer tout d’abord que, quand nous employons le terme de 
« métaphysique » comme nous le faisons, peu nous importe son origine historique, 
qui est quelque peu douteuse, et qui serait purement fortuite s’il fallait admettre 
l’opinion, d’ailleurs assez peu vraisemblable à nos yeux, d’après laquelle il aurait 
servi tout d’abord à désigner simplement ce qui venait « après la physique » dans la 
collection des œuvres d’Aristote. Nous n’avons pas davantage à nous préoccuper des 
acceptions diverses et plus ou moins abusives que certains ont pu juger bon 
d’attribuer à ce mot à une époque ou à une autre ; ce ne sont point là des motifs 
suffisants pour nous le faire abandonner, car, tel qu’il est, il est trop bien approprié à 
ce qu’il doit normalement désigner, autant du moins que peut l’être un terme 
emprunté aux langues occidentales. En effet, son sens le plus naturel, même 
étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne ce qui est « au delà de la 
physique », en entendant d’ailleurs ici par « physique », comme le faisaient toujours 
les anciens, l’ensemble de toutes les sciences de la nature, envisagé d’une façon tout 
à fait générale, et non pas simplement une de ces sciences en particulier, selon 
l’acception restreinte qui est propre aux modernes. C’est donc avec cette 
interprétation que nous prenons ce terme de métaphysique, et il doit être bien entendu 
une fois pour toutes que, si nous y tenons, c’est uniquement pour la raison que nous 
venons d’indiquer, et parce que nous estimons qu’il est toujours fâcheux d’avoir 
recours à des néologismes en dehors des cas de nécessité absolue. 

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise, est 
essentiellement la connaissance de l’universel, ou, si l’on veut, des principes d’ordre 
universel, auxquels seuls convient d’ailleurs proprement ce nom de principes ; mais 
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nous ne voulons pas donner vraiment par là une définition de la métaphysique, ce qui 
est rigoureusement impossible, en raison de cette universalité même que nous 
regardons comme le premier de ses caractères, celui dont dérivent tous les autres. En 
réalité, ne peut être défini que ce qui est limité, et la métaphysique est au contraire, 
dans son essence même, absolument illimitée, ce qui, évidemment, ne nous permet 
pas d’en enfermer la notion dans une formule plus ou moins étroite ; une définition 
serait ici d’autant plus inexacte qu’on s’efforcerait de la rendre plus précise. 

Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et non pas science ; 
notre intention, en cela, est de marquer la distinction profonde qu’il faut 
nécessairement établir entre la métaphysique, d’une part, et, d’autre part, les diverses 
sciences au sens propre de ce mot, c’est-à-dire toutes les sciences particulières et 
spécialisées, qui ont pour objet tel ou tel aspect déterminé des choses individuelles. 
C’est donc là, au fond, la distinction même de l’universel et de l’individuel, 
distinction qui ne doit pas être prise pour une opposition, car il n’y a entre ses deux 
termes aucune commune mesure ni aucune relation de symétrie ou de coordination 
possible. D’ailleurs, il ne saurait y avoir d’opposition ou de conflit d’aucune sorte 
entre la métaphysique et les sciences, précisément parce que leurs domaines 
respectifs sont profondément séparés ; et il en est exactement de même, du reste, à 
l’égard de la religion. Il faut bien comprendre, toutefois, que la séparation dont il 
s’agit ne porte pas tant sur les choses elles-mêmes que sur les points de vue sous 
lesquels nous envisageons les choses ; et ceci est particulièrement important pour ce 
que nous aurons à dire plus spécialement sur la façon dont doivent être conçus les 
rapports qu’ont entre elles les différentes branches de la doctrine hindoue. Il est facile 
de se rendre compte qu’un même objet peut être étudié par diverses sciences sous des 
aspects différents ; de même, tout ce que nous considérons sous certains points de vue 
individuels et spéciaux peut être également, par une transposition convenable, 
considéré au point de vue universel, qui n’est d’ailleurs aucun point de vue spécial, 
aussi bien que peut l’être ce qui n’est pas susceptible d’être envisagé d’autre part en 
mode individuel. De cette façon, on peut dire que le domaine de la métaphysique 
comprend tout, ce qui est nécessaire pour qu’elle soit vraiment universelle, comme 
elle doit l’être essentiellement ; et les domaines propres des différentes sciences n’en 
restent pas moins distincts pour cela de celui de la métaphysique, car celle-ci, ne se 
plaçant pas sur le même terrain que les sciences particulières, n’est à aucun degré leur 
analogue, de telle sorte qu’il ne peut jamais y avoir lieu d’établir aucune comparaison 
entre les résultats de l’une et ceux des autres. D’un autre côté, le domaine de la 
métaphysique n’est nullement, comme le pensent certains philosophes qui ne savent 
guère de quoi il s’agit ici, ce que les diverses sciences peuvent laisser en dehors 
d’elles parce que leur développement actuel est plus ou moins incomplet, mais bien 
ce qui, par sa nature même, échappe à l’atteinte de ces sciences et dépasse 
immensément la portée à laquelle elles peuvent légitimement prétendre. Le domaine 
de toute science relève toujours de l’expérience, dans l’une quelconque de ses 
modalités diverses, tandis que celui de la métaphysique est essentiellement constitué 
par ce dont il n’y a aucune expérience possible : étant « au delà de la physique » nous 
sommes aussi, et par là même, au delà de l’expérience. Par suite, le domaine de 
chaque science particulière peut s’étendre indéfiniment, s’il en est susceptible, sans 
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jamais arriver à avoir même le moindre point de contact avec celui de la 
métaphysique. 

La conséquence immédiate de ce qui précède, c’est que, quand on parle de 
l’objet de la métaphysique, on ne doit pas avoir en vue quelque chose de plus ou 
moins analogue à ce que peut être l’objet spécial de telle ou telle science. C’est aussi 
que cet objet doit toujours être absolument le même, qu’il ne peut être à aucun degré 
quelque chose de changeant et de soumis aux influences des temps et des lieux ; le 
contingent, l’accidentel, le variable, appartiennent en propre au domaine de 
l’individuel, ils sont même des caractères qui conditionnent nécessairement les 
choses individuelles comme telles, ou, pour parler d’une façon encore plus 
rigoureuse, l’aspect individuel des choses avec ses modalités multiples. Donc, quand 
il s’agit de métaphysique, ce qui peut changer avec les temps et les lieux, ce sont 
seulement les modes d’exposition, c’est-à-dire les formes plus ou moins extérieures 
dont la métaphysique peut être revêtue, et qui sont susceptibles d’adaptations 
diverses, et c’est aussi, évidemment, l’état de connaissance ou d’ignorance des 
hommes, ou du moins de la généralité d’entre eux, à l’égard de la métaphysique 
véritable ; mais celle-ci reste toujours, au fond, parfaitement identique à elle -même, 
car son objet est essentiellement un, ou plus exactement « sans dualité », comme le 
disent les Hindous, et cet objet, toujours par là même qu’il est « au delà de la 
nature », est aussi au delà du changement : c’est ce que les Arabes expriment en 
disant que « la doctrine de l’Unité est unique ». Allant encore plus loin dans l’ordre 
des conséquences, nous pouvons ajouter qu’il n’y a absolument pas de découvertes 
possibles en métaphysique, car, dès lors qu’il s’agit d’un mode de connaissance qui 
n’a recours à l’emploi d’aucun moyen spécial et extérieur d’investigation, tout ce qui 
est susceptible d’être connu peut l’avoir été également par certains hommes à toutes 
les époques ; et c’est bien là, effectivement, ce qui ressort d’un examen profond des 
doctrines métaphysiques traditionnelles. D’ailleurs, alors même qu’on admettrait que 
les idées d’évolution et de progrès peuvent avoir une certaine valeur relative en 
biologie et en sociologie, ce qui est fort loin d’être prouvé, il n’en serait pas moins 
certain qu’elles n’ont aucune application possible par rapport à la métaphysique ; 
aussi ces idées sont-elles complètement étrangères aux Orientaux, comme elles le 
furent du reste, jusque vers la fin du XVIII e siècle, aux Occidentaux eux-mêmes, qui 
les croient aujourd’hui des éléments essentiels à l’esprit humain. Ceci implique, 
notons-le bien, la condamnation formelle de toute tentative d’application de la 
« méthode historique » à ce qui est d’ordre métaphysique : en effet, le point de vue 
métaphysique lui-même s’oppose radicalement au point de vue historique, ou soi- 
disant tel, et il faut voir dans cette opposition, non pas seulement une question de 
méthode, mais aussi et surtout, ce qui est beaucoup plus grave, une véritable question 
de principe, parce que le point de vue métaphysique, dans son immutabilité 
essentielle, est la négation même des idées d’évolution et de progrès ; aussi pourrait- 
on dire que la métaphysique ne peut s’étudier que métaphysiquement. Il n’y a pas à 
tenir compte ici de contingences telles que des influences individuelles, qui, 
rigoureusement, n’existent pas à cet égard et ne peuvent pas s’exercer sur la doctrine, 
puisque celle-ci, étant d’ordre universel, donc essentiellement supra-individuel, 
échappe nécessairement à leur action ; même les circonstances de temps et de lieux 
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ne peuvent, nous y insistons encore, influer que sur l’expression extérieure, et 
nullement sur l’essence même de la doctrine ; et enfin, en métaphysique, il ne s’agit 
point, comme dans l’ordre du relatif et du contingent, de « croyances » ou 
d’« opinions » plus ou moins variables et changeantes, parce que plus ou moins 
douteuses, mais exclusivement de certitude permanente et immuable. 

En effet, par là même que la métaphysique ne participe aucunement de la 
relativité des sciences, elle doit impliquer la certitude absolue comme caractère 
intrinsèque, et cela d’abord par son objet, mais aussi par sa méthode, si toutefois ce 
mot peut encore s’appliquer ici, sans quoi cette méthode, ou de quelque autre nom 
qu’on veuille l’appeler, ne serait pas adéquate à l’objet. La métaphysique exclut donc 
nécessairement toute conception d’un caractère hypothétique, d’où il résulte que les 
vérités métaphysiques, en elles-mêmes, ne sauraient être aucunement contestables ; 
par suite, s’il peut y avoir lieu parfois à discussion et à controverse, ce ne sera jamais 
que par l’effet d’une exposition défectueuse ou d’une compréhension imparfaite de 
ces vérités. D’ailleurs, toute exposition possible est ici nécessairement défectueuse, 
parce que les conceptions métaphysiques, par leur nature universelle, ne sont jamais 
totalement exprimables, ni même imaginables, ne pouvant être atteintes dans leur 
essence que par l’intelligence pure et « informelle » ; elles dépassent immensément 
toutes les formes possibles, et spécialement les formules où le langage voudrait les 
enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent à les restreindre, et par là à les 
dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne peuvent que servir de point de 
départ, de « support » pour ainsi dire, pour aider à concevoir ce qui demeure 
inexprimable en soi, et c’est à chacun de s’efforcer de le concevoir effectivement 
selon la mesure de sa propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette même 
mesure précisément, aux imperfections fatales de l’expression formelle et limitée ; il 
est d’ailleurs évident que ces imperfections atteindront leur maximum lorsque 
l’expression devra se faire dans des langues qui, comme les langues européennes, 
surtout modernes, semblent aussi peu faites que possible pour se prêter à l’exposition 
des vérités métaphysiques. Comme nous le disions plus haut, justement à propos des 
difficultés de traduction et d’adaptation, la métaphysique, parce qu’elle s’ouvre sur 
des possibilités illimitées, doit toujours réserver la part de l’inexprimable, qui, au 
fond, est même pour elle tout l’essentiel. 

Cette connaissance d’ordre universel doit être au delà de toutes les distinctions 
qui conditionnent la connaissance des choses individuelles, et dont celle du sujet et de 
l’objet est le type général et fondamental ; ceci montre encore que l’objet de la 
métaphysique n’est rien de comparable à l’objet spécial de n’importe quel autre genre 
de connaissance, et qu’il ne peut même être appelé objet que dans un sens purement 
analogique, parce qu’on est bien forcé, pour pouvoir en parler, de lui attribuer une 
dénomination quelconque. De même, si l’on veut parler du moyen de la connaissance 
métaphysique, ce moyen ne pourra faire qu’un avec la connaissance même, en 
laquelle le sujet et l’objet sont essentiellement unifiés ; c’est dire que ce moyen, si 
toutefois il est permis de l’appeler ainsi, ne peut être rien de tel que l’exercice d’une 
faculté discursive comme la raison humaine individuelle. Il s’agit, nous l’avons dit, 
de l’ordre supra-individuel, et, par conséquent, supra-rationnel, ce qui ne veut 
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nullement dire irrationnel : la métaphysique ne saurait être contraire à la raison, mais 
elle est au-dessus de la raison, qui ne peut intervenir là que d’une façon toute 
secondaire, pour la formulation et l’expression extérieure de ces vérités qui dépassent 
son domaine et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent être conçues que par 
une faculté qui n’est plus de l’ordre individuel, et que le caractère immédiat de son 
opération permet d’appeler intuitive, mais, bien entendu, à la condition d’ajouter 
qu’elle n’a absolument rien de commun avec ce que certains philosophes 
contemporains appellent intuition, faculté purement sensitive et vitale qui est 
proprement au-dessous de la raison, et non plus au-dessus d’elle. 11 faut donc, pour 
plus de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici est l’intuition intellectuelle, 
dont la philosophie moderne a nié l’existence parce qu’elle ne la comprenait pas, à 
moins qu’elle n’ait préféré l’ignorer purement et simplement ; on peut encore la 
désigner comme l’intellect pur, suivant en cela l’exemple d’Aristote et de ses 
continuateurs scolastiques, pour qui l’intellect est en effet ce qui possède 
immédiatement la connaissance des principes. Aristote déclare expressément 1 que 
« l’intellect est plus vrai que la science », c’est-à-dire en somme que la raison qui 
construit la science, mais que « rien n’est plus vrai que l’intellect », car il est 
nécessairement infaillible par là même que son opération est immédiate, et, n’étant 
point réellement distinct de son objet, il ne fait qu’un avec la vérité même. Tel est le 
fondement essentiel de la certitude métaphysique ; et l’on voit par là que l’erreur ne 
peut s’introduire qu’avec l’usage de la raison, c’est-à-dire dans la formulation des 
vérités conçues par l’intellect, et cela parce que la raison est évidemment faillible par 
suite de son caractère discursif et médiat. D’ailleurs, toute expression étant 
nécessairement imparfaite et limitée, l’erreur y est dès lors inévitable quant à la 
forme, sinon quant au fond : si rigoureuse qu’on veuille rendre l’expression, ce 
qu’elle laisse en dehors d’elle est toujours beaucoup plus que ce qu’elle peut 
enfermer ; mais une telle erreur peut n’avoir rien de positif comme telle et n’être en 
somme qu’une moindre vérité, résidant seulement dans une formation partielle et 
incomplète de la vérité totale. 

On peut maintenant se rendre compte de ce qu’est, dans son sens le plus 
profond, la distinction de la connaissance métaphysique et de la connaissance 
scientifique : la première relève de l’intellect pur, qui a pour domaine l’universel ; la 
seconde relève de la raison, qui a pour domaine le général, car, comme l’a dit 
Aristote, « il n’y a de science que du général ». Il ne faut donc aucunement confondre 
l’universel et le général, comme cela arrive trop souvent aux logiciens occidentaux, 
qui d’ailleurs ne s’élèvent jamais réellement au dessus du général, même quand ils lui 
donnent abusivement le nom d’universel. Le point de vue des sciences, avons-nous 
dit, est d’ordre individuel ; c’est que le général ne s’oppose point à l’individuel, mais 
seulement au particulier, et il est, en réalité, de l’individuel étendu ; mais l’individuel 
peut recevoir une extension, même indéfinie, sans perdre pour cela sa nature et sans 
sortir de ses conditions restrictives et limitatives, et c’est pourquoi nous disons que la 



1 Derniers Analytiques, livre II. 
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science pourrait s’étendre indéfiniment sans jamais rejoindre la métaphysique, dont 
elle demeurera toujours aussi profondément séparée, parce qu’il n’y a que la 
métaphysique qui soit la connaissance de l’universel. 

Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé la métaphysique, et 
nous ne pourrions guère faire plus sans entrer dans l’exposition de la doctrine même 
qui ne saurait trouver place ici ; d’ailleurs, ces données seront complétées dans les 
chapitres suivants, et particulièrement quand nous parlerons de la distinction de la 
métaphysique et de ce qu’on appelle généralement du nom de philosophie dans 
l’Occident moderne. Tout ce que nous venons de dire est applicable, sans aucune 
restriction, à n’importe laquelle des doctrines traditionnelles de l’Orient, malgré de 
grandes différences de forme qui peuvent dissimuler l’identité du fond à un 
observateur superficiel : cette conception de la métaphysique est vraie à la fois du 
Taoïsme, de la doctrine hindoue, et aussi de l’aspect profond et extra-religieux de 

V 

l’Islamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde occidental ? A ne 
considérer que ce qui existe actuellement, on ne pourrait assurément donner à cette 
question qu’une réponse négative, car ce que la pensée philosophique moderne se 
plaît parfois à décorer du nom de métaphysique ne correspond à aucun degré à la 
conception que nous avons exposée ; nous aurons d’ailleurs à revenir sur ce point. 
Cependant, ce que nous avons indiqué à propos d’Aristote et de la doctrine 
scolastique montre que, du moins, il y a eu là vraiment de la métaphysique dans une 
certaine mesure, sinon la métaphysique totale ; et, malgré cette réserve nécessaire, 
c’était là quelque chose dont la mentalité moderne n’offre plus le moindre équivalent, 
et dont la compréhension lui semble interdite. D’autre part, si la réserve que nous 
venons de faire s’impose, c’est qu’il y a, comme nous le disions précédemment, des 
limitations qui paraissent véritablement inhérentes à toute Tintellectualité 
occidentale, au moins à partir de l’antiquité classique ; et nous avons noté, à cet 
égard, que les Grecs n’avaient point l’idée de l’Infini. Du reste, pourquoi les 
Occidentaux modernes, quand ils croient penser à l’Infini, se représentent-ils presque 
toujours un espace, qui ne saurait être qu’indéfini, et pourquoi confondent-ils 
invinciblement l’éternité, qui réside essentiellement dans le « non-temps », si Ton 
peut s’exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui n’est qu’une extension indéfinie du 
temps, alors que de semblables méprises n’arrivent point aux Orientaux ? C’est que la 
mentalité occidentale, tournée à peu près exclusivement vers les choses sensibles, fait 
une confusion constante entre concevoir et imaginer, à tel point que ce qui n’est 
susceptible d’aucune représentation sensible lui paraît véritablement impensable par 
là même ; et, chez les Grecs déjà, les facultés imaginatives étaient prépondérantes. 
C’est là, évidemment, tout le contraire de la pensée pure ; dans ces conditions, il ne 
saurait y avoir d’intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de 
métaphysique possible. Si Ton ajoute encore à ces considérations une autre confusion 
ordinaire, celle du rationnel et de l’intellectuel, on s’aperçoit que la prétendue 
intellectualité occidentale n’est en réalité, surtout chez les modernes, que l’exercice 
de ces facultés tout individuelles et formelles que sont la raison et l’imagination ; et 
Ton peut comprendre alors tout ce qui la sépare de Tintellectualité orientale, pour qui 
il n’est de connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine profonde dans 
l’universel et dans l’informel. 
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Chapitre VI 



Rapports de la métaphysique 
et de la théologie 



La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas en Orient, 
en raison de l’absence du point de vue proprement religieux, auquel la pensée 
théologique est naturellement inhérente ; du moins, elle ne pourrait guère se poser 
qu’en ce qui concerne l’Islam, où elle serait plus précisément la question des rapports 
qui doivent exister entre ses deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, que 
l’on pourrait justement appeler théologique et métaphysique. En Occident, c’est au 
contraire l’absence du point de vue métaphysique qui fait que la même question ne se 
pose généralement pas ; elle n’a pu se poser en fait que pour la doctrine scolastique, 
qui, en effet, était à la fois théologique et métaphysique, bien que, sous ce second 
aspect, sa portée fût restreinte, ainsi que nous l’avons indiqué ; mais il ne semble pas 
qu’une solution très nette y ait jamais été apportée. Il y a d’autant plus d’intérêt à 
traiter cette question d’une façon tout à fait générale, et ce qu’elle implique 
essentiellement est, au fond, une comparaison entre deux modes de pensée différents, 
la pensée métaphysique pure et la pensée spécifiquement religieuse. 

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment universel, 
donc illimité ; tout autre point de vue est, par conséquent, plus ou moins spécialisé et 
astreint, par sa nature propre, à certaines limitations. Nous avons déjà montré qu’il en 
est bien ainsi, notamment, du point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu’il 
en est de même des divers autres points de vue que l’on réunit d’ordinaire sous la 
dénomination commune et assez vague de philosophiques, et qui, d’ailleurs, ne 
diffèrent pas trop profondément du point de vue scientifique proprement dit, bien 
qu’ils se présentent avec des prétentions plus grandes et tout à fait injustifiées. 
Maintenant, cette limitation essentielle, qui est d’ailleurs évidemment susceptible 
d’être plus ou moins étroite, existe même pour le point de vue théologique ; en 
d’autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, naturellement, il 
ne le soit pas de la même façon que celui des sciences, ni dans des limites lui 
assignant une portée aussi restreinte ; mais c’est précisément parce que la théologie 
est, en un sens, plus près de la métaphysique que ne le sont les sciences, qu’il est plus 
délicat de l’en distinguer nettement, et que des confusions peuvent s’introduire plus 
facilement encore ici que partout ailleurs. Ces confusions n’ont pas manqué de se 
produire en fait, et elles ont pu aller jusqu’à un renversement des rapports qui 
devraient normalement exister entre la métaphysique et la théologie, puisque, même 
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au moyen âge qui fut pourtant la seule époque où la civilisation occidentale reçut un 
développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique, d’ailleurs 
insuffisamment dégagée de diverses considérations d’ordre simplement 
philosophique, fut conçue comme dépendante à l’égard de la théologie ; et, s’il put en 
être ainsi, ce ne fut que parce que la métaphysique, telle que l’envisageait la doctrine 
scolastique, était demeurée incomplète, de sorte qu’on ne pouvait se rendre compte 
pleinement de son caractère d’universalité, impliquant l’absence de toute limitation, 
puisqu’on ne la concevait effectivement que dans certaines limites, et qu’on ne 
soupçonnait même pas qu’il y eût encore au delà de ces limites une possibilité de 
conception. Cette remarque fournit une excuse suffisante à la méprise que l’on 
commit alors, et il est certain que les Grecs, même dans la mesure où ils firent de la 
métaphysique vraie, auraient pu se tromper exactement de la même manière, si 
toutefois il y avait eu chez eux quelque chose qui correspondît à ce qu’est la théologie 
dans les religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme à ce que nous avons déjà 
dit, que les Occidentaux, même ceux qui furent vraiment métaphysiciens jusqu’à un 
certain point, n’ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-être y eut-il, 
cependant, des exceptions individuelles, car, ainsi que nous l’avons noté 
précédemment, rien ne s’oppose en principe à ce qu’il y ait, dans tous les temps et 
dans tous les pays, des hommes qui puissent atteindre la connaissance métaphysique 
complète ; et cela serait encore possible même dans le monde occidental actuel, bien 
que plus difficilement sans doute, en raison des tendances générales de la mentalité 
qui déterminent un milieu aussi défavorable que possible sous ce rapport. En tout cas, 
il convient d’ajouter que, s’il y eût de telles exceptions, il n’en existe aucun 
témoignage écrit, et qu’elles n’ont pas laissé de trace dans ce qui est habituellement 
connu, ce qui ne prouve d’ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n’a même rien 
de surprenant, étant donné que, si des cas de ce genre se sont effectivement produits, 
ce ne put jamais être que grâce à des circonstances très particulières, sur la nature 
desquelles il ne nous est pas possible d’insister ici. 

Pour revenir à la question même qui nous occupe présentement, nous 
rappellerons que nous avons déjà indiqué ce qui distingue, de la façon la plus 
essentielle, une doctrine métaphysique et un dogme religieux : c’est que, tandis que le 
point de vue métaphysique est purement intellectuel, le point de vue religieux 
implique, comme caractéristique fondamentale, la présence d’un élément sentimental 
qui influe sur la doctrine elle-même, et qui ne lui permet pas de conserver l’attitude 
d’une spéculation purement désintéressée ; c’est bien là, en effet, ce qui a lieu pour la 
théologie, quoique d’une façon plus ou moins marquée suivant que l’on envisage 
l’une ou l’autre des différentes branches en lesquelles elle peut être divisée. Ce 
caractère sentimental n’est nulle part plus accentué que dans la forme proprement 
« mystique » de la pensée religieuse ; et disons à ce propos que, contrairement à une 
opinion beaucoup trop répandue, le mysticisme, par là même qu’il ne saurait être 
conçu en dehors du point de vue religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous 
n’entrerons pas ici dans de plus amples détails à cet égard, ce qui nous conduirait à 
des développements trop étendus ; dans la confusion si ordinaire que nous venons de 
signaler, et qui consiste à attribuer une interprétation mystique à des idées qui ne le 
sont nullement, on peut voir encore un exemple de la tendance habituelle aux 
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Occidentaux, en vertu de laquelle ils veulent retrouver partout l’équivalent pur et 
simple des modes de pensée qui leur sont propres. 

L’influence de l’élément sentimental porte évidemment atteinte à la pureté 
intellectuelle de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien le dire, une 
déchéance par rapport à la pensée métaphysique, déchéance qui, d’ailleurs, là où elle 
s’est produite principalement et généralement, c’est-à-dire dans le monde occidental, 
était en quelque sorte inévitable et même nécessaire en un sens, si la doctrine devait 
être adaptée à la mentalité des hommes à qui elle s’adressait spécialement, et chez qui 
la sentimentalité prédominait sur l’intelligence, prédominance qui a d’ailleurs atteint 
son plus haut point dans les temps modernes. Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins 
vrai que le sentiment n’est que relativité et contingence, et qu’une doctrine qui 
s’adresse à lui et sur laquelle il réagit ne peut être elle-même que relative et 
contingente ; et ceci peut s’observer particulièrement à l’égard du besoin de 
« consolations » auquel répond, pour une large part, le point de vue religieux. La 
vérité, en elle-même, n’a point à être consolante ; si quelqu’un la trouve telle, c’est 
tant mieux pour lui, certes, mais la consolation qu’il éprouve ne vient pas de la 
doctrine, elle ne vient que de lui-même et des dispositions particulières de sa propre 
sentimentalité. Au contraire, une doctrine qui s’adapte aux exigences de l’être 
sentimental, et qui doit donc se revêtir elle-même d’une forme sentimentale, ne peut 
plus être dès lors identifiée à la vérité absolue et totale ; l’altération profonde que 
produit en elle l’entrée d’un principe consolateur est corrélative d’une défaillance 
intellectuelle de la collectivité humaine à laquelle elle s’adresse. D’un autre côté, 
c’est de là que naît la diversité foncière des dogmes religieux, entraînant leur 
incompatibilité, car, au lieu que l’intelligence est une, et que la vérité, dans toute la 
mesure où elle est comprise, ne peut l’être que d’une façon, la sentimentalité est 
diverse, et la religion qui tend à la satisfaire devra s’efforcer de s’adapter 
formellement le mieux possible à ses modes multiples, qui sont différents et variables 
suivant les races et les époques. Cela ne veut point dire, d’ailleurs, que toutes les 
formes religieuses subissent à un degré équivalent, dans leur partie doctrinale, 
l’action dissolvante du sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui lui est 
consécutive ; la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme, par exemple, 
serait particulièrement instructive à cet égard. 

Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique n’est 
qu’une particularisation du point de vue métaphysique, particularisation qui implique 
une altération proportionnelle ; il en est, si l’on veut, une application à des conditions 
contingentes, une adaptation dont le mode est déterminé par la nature des exigences 
auxquelles elle doit répondre, puisque ces exigences spéciales sont, après tout, son 
unique raison d’être. 11 résulte de là que toute vérité théologique pourra, par une 
transposition la dégageant de sa forme spécifique, être ramenée à la vérité 
métaphysique correspondante, dont elle n’est qu’une sorte de traduction, mais sans 
qu’il y ait pour cela équivalence effective entre les deux ordres de conceptions : il 
faut se rappeler ici ce que nous disions plus haut, que tout ce qui peut être envisagé 
sous un point de vue individuel peut l’être aussi au point de vue universel, sans que 
ces deux points de vue soient pour cela moins profondément séparés. Si l’on 
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considère ensuite les choses en sens inverse, il faudra dire que certaines vérités 
métaphysiques, mais non pas toutes, sont susceptibles d’être traduites en langage 
théologique, car il y a lieu de tenir compte cette fois de tout ce qui, ne pouvant être 
envisagé sous aucun point de vue individuel, est du ressort exclusif de la 
métaphysique : l’universel ne saurait s’enfermer tout entier dans un point de vue 
spécial, non plus que dans une forme quelconque, ce qui est d’ailleurs la même chose 
au fond. Même pour les vérités qui peuvent recevoir la traduction dont il s’agit, cette 
traduction, comme toute autre formulation, n’est jamais forcément qu’incomplète et 
partielle, et ce qu’elle laisse en dehors d’elle mesure précisément tout ce qui sépare le 
point de vue de la théologie de celui de la métaphysique pure. Ceci pourrait être 
appuyé par de nombreux exemples ; mais ces exemples eux-mêmes, pour être 
compris, présupposeraient des développements doctrinaux que nous ne saurions 
songer à entreprendre ici : telle serait, pour nous borner à citer un cas typique parmi 
bien d’autres, une comparaison instituée entre la conception métaphysique de la 
« délivrance » dans la doctrine hindoue et la conception théologique du « salut » dans 
les religions occidentales, conceptions essentiellement différentes, que 
l’incompréhension de quelques orientalistes a pu seule chercher à assimiler, d’une 
manière d’ailleurs purement verbale. Notons en passant, puisque l’occasion s’en 
présente ici, que des cas comme celui-là doivent servir encore à mettre en garde 
contre un autre danger très réel : si l’on affirme à un Hindou, à qui les conceptions 
occidentales sont d’ailleurs étrangères, que les Européens entendent par « salut » 
exactement ce que lui-même entend par moksha, il n’aura assurément aucune raison 
de contester cette assertion ou d’en suspecter l’exactitude, et il pourra lui arriver par 
la suite, du moins jusqu’à ce qu’il soit mieux informé, d’employer lui-même ce mot 
de « salut » pour désigner une conception qui n’a rien de théologique ; il y aura alors 
incompréhension réciproque, et la confusion en sera rendue plus inextricable. Il en est 
tout à fait de même pour les confusions qui se produisent par l’assimilation non 
moins erronée du point de vue métaphysique avec les points de vue philosophiques 
occidentaux : nous avons en mémoire l’exemple d’un Musulman qui acceptait très 
volontiers et comme une chose toute naturelle la dénomination de « panthéisme 
islamique » attribuée à la doctrine métaphysique de l’« Identité suprême », mais qui, 
dès qu’on lui eut expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme au sens propre de ce mot, 
chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable horreur une semblable 
appellation. 

Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce que nous avons appelé 
la traduction des vérités métaphysiques en langage théologique, nous prendrons 
seulement un exemple extrêmement simple et tout élémentaire : cette vérité 

/V 

métaphysique immédiate : « l’Etre est », si on veut l’exprimer en mode religieux ou 
théologique, donnera naissance à cette autre proposition : « Dieu existe », qui ne lui 
serait strictement équivalente qu’à la double condition de concevoir Dieu comme 

/V 

l’Etre universel, ce qui est fort loin d’avoir toujours lieu effectivement, et d’identifier 
l’existence à l’être pur, ce qui est métaphysiquement inexact. Sans doute, cet 
exemple, par sa trop grande simplicité, ne répond pas entièrement à ce qu’il peut y 
avoir de plus profond dans les conceptions théologiques ; tel qu’il est, il n’en a pas 
moins son intérêt, parce que c’est précisément de la confusion entre ce qui est 
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impliqué respectivement dans les deux formules que nous venons de citer, confusion 
qui procède de celle des deux points de vue correspondants, c’est de là, disons-nous, 
que sont résultées les controverses interminables qui ont surgi autour du fameux 
« argument ontologique », lequel n’est déjà lui-même qu’un produit de cette 
confusion. Un autre point important que nous pouvons noter tout de suite à propos de 
ce même exemple, c’est que les conceptions théologiques, n’étant point à l’abri des 
influences individuelles comme le sont les conceptions métaphysiques pures, peuvent 
varier d’un individu à un autre, et que leurs variations sont alors fonction de celles de 
la plus fondamentale d’entre elles, nous voulons dire de la conception même de la 
Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que les « preuves de l’existence de 
Dieu » devraient tout d’abord, pour pouvoir s’entendre, s’assurer que, en prononçant 
le même mot « Dieu », ils veulent bien exprimer par là une conception identique, et 
ils s’apercevraient souvent qu’il n’en est rien, de sorte qu’ils n’ont pas plus de 
chances de tomber d’accord que s’ils parlaient des langues différentes. C’est là 
surtout, dans le domaine de ces variations individuelles dont la théologie officielle et 
savante ne saurait d’ailleurs à aucun degré être rendue responsable, que se manifeste 
une tendance éminemment antimétaphysique qui est presque générale parmi les 
Occidentaux, et qui constitue proprement l’anthropomorphisme ; mais ceci appelle 
quelques explications complémentaires, qui nous permettront d’envisager un autre 
côté de la question. 
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Chapitre VII 



Symbolisme et anthropomorphisme 



Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale, peut s’appliquer à 
toute expression formelle d’une doctrine, expression verbale aussi bien que figurée : 
le mot ne peut avoir d’autre fonction ni d’autre raison d’être que de symboliser l’idée, 
c’est-à-dire en somme d’en donner, dans la mesure du possible, une représentation 
sensible, d’ailleurs purement analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui n’est que 
l’usage de formes ou d’images constituées comme signes d’idées ou de choses 
suprasensibles, et dont le langage est un simple cas particulier, est évidemment 
naturel à l’esprit humain, donc nécessaire et spontané. Il est aussi, dans un sens plus 
restreint, un symbolisme voulu, réfléchi, cristallisant en quelque sorte dans des 
représentations figuratives les enseignements de la doctrine ; et d’ailleurs, entre l’un 
et l’autre, il n’y a pas, à vrai dire, de limites précises, car il est très certain que 
l’écriture, à son origine, fut partout idéographique, c’est-à-dire essentiellement 
symbolique, même dans cette seconde acception, encore qu’il n’y ait guère qu’en 
Chine qu’elle le soit toujours demeurée d’une façon exclusive. Quoi qu’il en soit, le 
symbolisme, tel qu’on l’entend le plus ordinairement, est d’un emploi bien plus 
constant dans l’expression de la pensée orientale que dans celle de la pensée 
occidentale ; et cela se comprend facilement si l’on songe qu’il est un moyen 
d’expression moins étroitement limité que le langage usuel : suggérant plus encore 
qu’il n’exprime, il est le support le mieux approprié pour des possibilités de 
conceptions que les mots ne sauraient permettre d’atteindre. Ce symbolisme, en 
lequel l’indéfinité conceptuelle n’est point exclusive d’une rigueur toute 
mathématique, et qui concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est donc, si 
l’on peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et d’ailleurs des symboles 
primitivement métaphysiques ont pu, par un processus d’adaptation secondaire 
parallèle à celui de la doctrine même, devenir ultérieurement des symboles religieux. 
Les rites, notamment, ont un caractère éminemment symbolique, à quelque domaine 
qu’ils se rattachent, et la transposition métaphysique est toujours possible pour la 
signification des rites religieux, aussi bien que pour la doctrine théologique à laquelle 
ils sont liés ; même pour des rites simplement sociaux, si l’on veut en rechercher la 
raison profonde, il faut remonter de l’ordre des applications, où résident leurs 
conditions immédiates, à l’ordre des principes, c’est-à-dire à la source traditionnelle, 
métaphysique en son essence. Nous ne prétendons point dire, d’ailleurs, que les rites 
ne soient que de purs symboles ; ils sont cela sans doute, et ils ne peuvent ne pas 
l’être, sous peine d’être totalement vides de sens, mais on doit en même temps les 
concevoir comme possédant en eux-mêmes une efficacité propre, en tant que moyens 
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de réalisation agissant en vue de la fin à laquelle ils sont adaptés et subordonnés. 
C’est là évidemment, sur le plan religieux, la conception catholique de la vertu du 
« sacrement » ; c’est aussi, métaphysiquement, le principe de certaines voies de 
réalisation dont nous dirons quelques mots dans la suite, et c’est ce qui nous a permis 
de parler de rites proprement métaphysiques. De plus, on pourrait dire que tout 
symbole, en tant qu’il doit essentiellement servir de support à une conception, a aussi 
une très réelle efficacité ; et le sacrement religieux lui-même, en tant qu’il est un 
signe sensible, a précisément ce même rôle de support pour l’« influence spirituelle » 
qui en fera l’instrument d’une régénération psychique immédiate ou différée, d’une 
façon analogue à celle où les potentialités intellectuelles incluses dans le symbole 
peuvent susciter une conception effective ou seulement virtuelle, en raison de la 
capacité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite est encore un cas particulier du 
symbole : c’est, pourrait-on dire, un symbole « agi », mais à la condition de voir dans 
le symbole tout ce qu’il est réellement, et non pas seulement son extériorité 
contingente : là comme dans l’étude des textes, il faut savoir aller au delà de la 
« lettre » pour dégager l’« esprit ». Or c’est là précisément ce que ne font point 
d’ordinaire les Occidentaux : les erreurs d’interprétation des orientalistes fournissent 
ici un exemple caractéristique, car elles consistent assez communément à dénaturer 
les symboles étudiés de la même façon que la mentalité occidentale, dans sa 
généralité, dénature spontanément ceux qu’elle rencontre à sa portée. 

La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici la cause 
déterminante de l’erreur : prendre le symbole lui-même pour ce qu’il représente, par 
incapacité de s’élever jusqu’à sa signification purement intellectuelle, telle est, au 
fond, la confusion en laquelle réside la racine de toute « idolâtrie » au sens propre de 
ce mot, celui que l’Islamisme lui donne d’une façon particulièrement nette. Quand on 
ne voit plus du symbole que la forme extérieure, sa raison d’être et son efficacité 
actuelle ont également disparu ; le symbole n’est plus qu’une « idole », c’est-à-dire 
une image vaine, et sa conservation n’est que « superstition » pure, tant qu’il ne se 
rencontrera personne dont la compréhension soit capable, partiellement ou 
intégralement, de lui restituer de manière effective ce qu’il a perdu, ou du moins ce 
qu’il ne contient plus qu’à l’état de possibilité latente. Ce cas est celui des vestiges 
que laisse après elle toute tradition dont le vrai sens est tombé dans l’oubli, et 
spécialement celui de toute religion que la commune incompréhension de ses 
adhérents réduit à un simple formalisme extérieur ; nous avons déjà cité l’exemple le 
plus frappant peut-être de cette dégénérescence, celui de la religion grecque. C’est 
aussi chez les Grecs que se trouve à son plus haut degré une tendance qui apparaît 
comme inséparable de l’« idolâtrie» et de la matérialisation des symboles, la 
tendance à l’anthropomorphisme ; ils ne concevaient point leurs dieux comme 
représentant certains principes, mais ils se les figuraient véritablement comme des 
êtres à forme humaine, doués de sentiments humains, et agissant à la manière des 
hommes ; et ces dieux, pour eux, n’avaient plus rien qui pût être distingué de la forme 
dont la poésie et l’art les avaient revêtus, ils n’étaient littéralement rien en dehors de 
cette forme même. Une anthropomorphisation aussi complète pouvait seule donner 
prétexte à ce qu’on a appelé, du nom de son inventeur, l’« évhémérisme », c’est-à- 
dire à la théorie d’après laquelle les dieux n’auraient été à l’origine que des hommes 
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illustres ; on ne saurait, à la vérité, aller plus loin dans le sens d’une incompréhension 
grossière, plus grossière encore que celle de certains modernes qui ne veulent voir 
dans les symboles antiques qu’une représentation ou un essai d’explication de divers 
phénomènes naturels, interprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe 
solaire », est le type le plus connu. Le « mythe », comme l’« idole », n’a jamais été 
qu’un symbole incompris : l’un est dans l’ordre verbal ce que l’autre est dans l’ordre 
figuratif ; chez les Grecs, la poésie produisit le premier comme l’art produisit la 
seconde ; mais, chez les peuples à qui, comme les Orientaux, le naturalisme et 
l’anthropomorphisme sont également étrangers, ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
prendre naissance, et ils ne le purent en effet que dans l’imagination d’Occidentaux 
qui voulurent se faire les interprètes de ce qu’ils ne comprenaient point. 
L’interprétation naturaliste renverse proprement les rapports : un phénomène naturel 
peut, aussi bien que n’importe quoi dans l’ordre sensible, être pris pour symboliser 
une idée ou un principe, et le symbole n’a de sens et de raison d’être qu’autant qu’il 
est d’un ordre inférieur à ce qui est symbolisé. De même, c’est sans doute une 
tendance générale et naturelle à l’homme que d’utiliser la forme humaine dans le 
symbolisme ; mais cela, qui ne prête pas en soi à plus d’objections que l’emploi d’un 
schéma géométrique ou de tout autre mode de représentation, ne constitue nullement 
l’anthropomorphisme, tant que l’homme n’est point dupe de la figuration qu’il a 
adoptée. En Chine et dans l’Inde, il n’y eut jamais rien d’analogue à ce qui se 
produisit en Grèce, et les symboles à figure humaine, quoique d’un usage courant, 
n’y devinrent jamais des « idoles » ; et l’on peut encore noter à ce propos combien le 
symbolisme s’oppose à la conception occidentale de l’art : rien n’est moins 
symbolique que l’art grec, et rien ne l’est plus que les arts orientaux ; mais là où l’art 
n’est en somme qu’un moyen d’expression et comme un véhicule de certaines 
conceptions intellectuelles, il ne saurait évidemment être regardé comme une fin en 
soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples à sentimentalité prédominante. C’est à 
ces mêmes peuples seulement que l’anthropomorphisme est naturel, et il est à 
remarquer que ce sont ceux chez lesquels, pour la même raison, a pu se constituer le 
point de vue proprement religieux ; mais, d’ailleurs, la religion s’y est toujours 
efforcée de réagir contre la tendance anthropomorphique et de la combattre en 
principe, alors même que sa conception plus ou moins faussée dans l’esprit populaire 
contribuait parfois au contraire à la développer en fait. Les peuples dits sémitiques, 
comme les Juifs et les Arabes, sont voisins sous ce rapport des peuples occidentaux : 
il ne saurait, en effet, y avoir d’autre raison à l’interdiction des symboles à figure 
humaine, commune au Judaïsme et à l’Islamisme, mais avec cette restriction que, 
dans ce dernier, elle ne fut jamais appliquée rigoureusement chez les Persans, pour 
qui l’usage de tels symboles offrait moins de dangers, parce que, plus orientaux que 
les Arabes, et d’ailleurs d’une tout autre race, ils étaient beaucoup moins portés à 
l’anthropomorphisme. 

Ces dernières considérations nous amènent directement à nous expliquer sur 
l’idée de « création » : cette conception, qui est aussi étrangère aux Orientaux, les 
Musulmans exceptés, qu’elle le fut à l’antiquité gréco-romaine, apparaît comme 
spécifiquement judaïque à son origine ; le mot qui la désigne est bien latin dans sa 
forme, mais non dans l’acception qu’il a reçue avec le Christianisme, car creare ne 
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voulait tout d’abord dire rien d’autre que « faire », sens qui est toujours demeuré, en 
sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique à ce mot ; il y a eu là un 
changement profond de signification, et ce cas est, comme nous l’avons dit, similaire 
à celui du terme de «religion ». C’est évidemment du Judaïsme que l’idée dont il 
s’agit est passée dans le Christianisme et dans l’Islamisme ; et, quant à sa raison 
d’être essentielle, elle est au fond la même que celle de l’interdiction des symboles 
anthropomorphes. En effet, la tendance à concevoir Dieu comme « un être » plus ou 
moins analogue aux êtres individuels et particulièrement aux êtres humains, doit 
avoir pour corollaire naturel, partout où elle existe, la tendance à lui attribuer un rôle 
simplement « démiurgique », nous voulons dire une action s’exerçant sur une 
« matière » supposée extérieure à lui, ce qui est le mode d’action propre aux êtres 
individuels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour sauvegarder la notion de 
l’unité et de l’infinité divines, d’affirmer expressément que Dieu a « fait le monde de 
rien », c’est-à-dire, en somme, de rien qui lui fût extérieur, et dont la supposition 
aurait pour effet de le limiter en donnant naissance à un dualisme radical. L’hérésie 
théologique n’est ici que l’expression d’un non-sens métaphysique, ce qui est 
d’ailleurs le cas habituel ; mais le danger, inexistant quant à la métaphysique pure, 
devenait très réel au point de vue religieux, parce que l’absurdité, sous cette forme 
dérivée, n’apparaissait plus immédiatement. La conception théologique de la 
« création » est une traduction appropriée de la conception métaphysique de la 
« manifestation universelle », et la mieux adaptée à la mentalité des peuples 
occidentaux ; mais il n’y a d’ailleurs pas d’équivalence à établir entre ces deux 
conceptions, dès lors qu’il y a nécessairement entre elles toute la différence des 
points de vue respectifs auxquels elles se réfèrent : c’est là un nouvel exemple qui 
vient à l’appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent. 
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Chapitre VIII 



Pensée métaphysique 
et pensée philosophique 



Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément séparée de la 
science, ne l’est pas moins de tout ce que les Occidentaux, et surtout les modernes, 
désignent par le nom de philosophie, sous lequel se trouvent d’ailleurs rassemblés des 
éléments fort hétérogènes, voire même entièrement disparates. Peu importe ici 
l’intention première que les Grecs ont pu vouloir enfermer dans ce mot de 
philosophie, qui semble avoir tout d’abord compris pour eux, d’une façon assez 
indistincte, toute connaissance humaine, dans les limites où ils étaient aptes à la 
concevoir ; nous n’entendons nous préoccuper que de ce qui, actuellement, existe en 
fait sous cette dénomination. Cependant, il convient de faire remarquer en premier 
lieu que, quand il y eut en Occident de la métaphysique vraie, on s’efforça toujours 
de la joindre à des considérations relevant de points de vue spéciaux et contingents, 
pour la faire entrer avec elles dans un ensemble portant le nom de philosophie ; ceci 
montre que les caractères essentiels de la métaphysique, avec les distinctions 
profondes qu’ils impliquent, n’y furent jamais dégagés avec une netteté suffisante. 
Nous dirons même plus : le fait de traiter la métaphysique comme une branche de la 
philosophie, soit en la plaçant ainsi sur le même plan que des relativités quelconques, 
soit même en la qualifiant de « philosophie première » comme le faisait Aristote, 
dénote essentiellement une méconnaissance de sa portée véritable et de son caractère 
d’universalité : le tout absolu ne peut être une partie de quelque chose, et l’universel 
ne saurait être enfermé ou compris dans quoi que ce soit. Ce fait est donc, à lui seul, 
une marque évidente du caractère incomplet de la métaphysique occidentale, laquelle 
se réduit d’ailleurs à la seule doctrine d’Aristote et des scolastiques, car, à l’exception 
de quelques considérations fragmentaires qui peuvent se trouver éparses çà et là, ou 
bien de choses qui ne sont pas connues de façon assez certaine, on ne rencontre en 
Occident, du moins à partir de l’antiquité classique, aucune autre doctrine qui soit 
vraiment métaphysique, même avec les restrictions qu’exige le mélange d’éléments 
contingents, scientifiques, théologiques ou de toute autre nature ; nous ne parlons pas 
des Alexandrins, sur qui des influences orientales se sont exercées directement. 

Si nous considérons la philosophie moderne dans son ensemble, nous pouvons 
dire, d’une façon générale, que son point de vue ne présente aucune différence 
véritablement essentielle avec le point de vue scientifique : c’est toujours un point de 
vue rationnel, ou du moins qui prétend l’être, et toute connaissance qui se tient dans 
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le domaine de la raison, qu’on la qualifie ou non de philosophique, est proprement 
une connaissance d’ordre scientifique ; si elle vise à être autre chose, elle perd par là 
toute valeur, même relative, en s’attribuant une portée qu’elle ne saurait légitimement 
avoir : c’est le cas de ce que nous appellerons la pseudo-métaphysique. D’autre part, 
la distinction du domaine philosophique et du domaine scientifique est d’autant 
moins justifiée que le premier comprend, parmi ses éléments multiples, certaines 
sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes que les autres, sans aucun 
caractère qui puisse les en différencier de façon à leur accorder un rang privilégié ; de 
telles sciences, comme la psychologie ou la sociologie par exemple, ne sont appelées 
philosophiques que par l’effet d’un usage qui ne se fonde sur aucune raison logique, 
et la philosophie n’a en somme qu’une unité purement fictive, historique si l’on veut, 
sans qu’on puisse trop dire pourquoi on n’a pas pris ou conservé l’habitude d’y faire 
rentrer tout aussi bien d’autres sciences quelconques. Du reste, des sciences qui ont 
été regardées comme philosophiques à une certaine époque ne le sont plus 
aujourd’hui, et il leur a suffi de prendre un plus grand développement pour sortir de 
cet ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrinsèque en ait été changée 
le moins du monde ; dans le fait que certaines y restent encore, il ne faut voir qu’un 
vestige de l’extension que les Grecs avaient primitivement donnée à la philosophie, et 
qui comprenait en effet toutes les sciences. 

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne peut pas avoir plus de 
rapports, ni des rapports d’une autre nature, avec la psychologie, par exemple, qu’elle 
n’en a avec la physique ou avec la physiologie : ce sont là, exactement au même titre, 
des sciences de la nature, c’est-à-dire des sciences physiques au sens primitif et 
général de ce mot. À plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle être à aucun 
degré dépendante d’une telle science spéciale : prétendre lui donner une base 
psychologique, comme le voudraient certains philosophes qui n’ont d’autre excuse 
que d’ignorer totalement ce qu’elle est en réalité, c’est vouloir faire dépendre 
l’universel de l’individuel, le principe de ses conséquences plus ou moins indirectes 
et lointaines, et c’est aussi, d’un autre côté, aboutir fatalement à une conception 
anthropomorphique, donc proprement antimétaphysique. La métaphysique doit 
nécessairement se suffire à elle-même, étant la seule connaissance vraiment 
immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d’autre, par là même qu’elle est la 
connaissance des principes universels dont dérive tout le reste, y compris les objets 
des différentes sciences, que celles-ci isolent d’ailleurs de ces principes pour les 
considérer selon leurs points de vue spéciaux ; et cela est assurément légitime de la 
part de ces sciences, puisqu’elles ne pourraient se comporter autrement et rattacher 
leurs objets à des principes universels sans sortir des limites de leurs domaines 
propres. Cette dernière remarque montre qu’il ne faut point songer non plus à fonder 
directement les sciences sur la métaphysique : c’est la relativité même de leurs points 
de vue constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine autonomie, dont la 
méconnaissance ne peut tendre qu’à provoquer des conflits là où il ne saurait 
normalement s’en produire ; cette erreur, qui pèse lourdement sur toute la philosophie 
moderne, fut initialement celle de Descartes, qui ne fit d’ailleurs que de la pseudo- 
métaphysique, et qui ne s’y intéressa même qu’à titre de préface à sa physique, à 
laquelle il croyait donner ainsi des fondements plus solides. 
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Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque peu différent de 
celui des sciences que nous avons eues en vue jusqu’ici, et qui peuvent toutes être 
dites expérimentales, comme ayant pour base les données de l’observation. La 
logique est encore une science spéciale, puisqu’elle est essentiellement l’étude des 
conditions propres à l’entendement humain ; mais elle a un lien plus direct avec la 
métaphysique, en ce sens que ce qu’on appelle les principes logiques n’est que 
l’application et la spécification, dans un domaine déterminé, des véritables principes, 
qui sont d’ordre universel ; on peut donc opérer à leur égard une transposition du 
même genre que celle dont nous avons indiqué la possibilité à propos de la théologie. 
La même remarque peut d’ailleurs être faite également en ce qui concerne les 
mathématiques : celles-ci, bien que d’une portée restreinte, puisqu’elles sont 
exclusivement bornées au seul domaine de la quantité, appliquent à leur objet spécial 
des principes relatifs qui peuvent être regardés comme constituant une détermination 
immédiate par rapport à certains principes universels. Ainsi, la logique et les 
mathématiques sont, dans tout le domaine scientifique, ce qui offre le plus de rapports 
réels avec la métaphysique ; mais, bien entendu, par là même qu’elles rentrent dans la 
définition générale de la connaissance scientifique, c’est-à-dire dans les limites de la 
raison et dans l’ordre des conceptions individuelles, elles sont encore très 
profondément séparées de la métaphysique pure. Cette séparation ne permet pas 
d’accorder une valeur effective à des points de vue qui se posent comme plus ou 
moins mixtes entre la logique et la métaphysique, comme celui des « théories de la 
connaissance », qui ont pris une si grande importance dans la philosophie moderne ; 
réduites à ce qu’elles peuvent contenir de légitime, ces théories ne sont que de la 
logique pure et simple, et, par où elles prétendent dépasser la logique, elles ne sont 
plus que des fantaisies pseudo-métaphysiques sans la moindre consistance. Dans une 
doctrine traditionnelle, la logique ne peut occuper que la place d’une branche de 
connaissance secondaire et dépendante, et c’est ce qui a lieu en effet tant en Chine 
que dans l’Inde ; comme la cosmologie, qu’étudia aussi le moyen âge occidental, 
mais que la philosophie moderne ignore, elle n’est en somme qu’une application des 
principes métaphysiques à un point de vue spécial et dans un domaine déterminé ; 
nous y reviendrons d’ailleurs au sujet des doctrines hindoues. 

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique et de la logique 
pourra étonner quelque peu ceux qui sont habitués à considérer la logique comme 
dominant en un sens toute connaissance possible, parce qu’une spéculation d’un 
ordre quelconque ne peut être valable qu’à la condition de se conformer 
rigoureusement à ses lois ; pourtant, il est bien évident que la métaphysique, toujours 
en raison de son universalité, ne peut pas plus être dépendante de la logique que de 
n’importe quelle autre science, et on pourrait dire qu’il y a là une erreur qui provient 
de ce qu’on ne conçoit la connaissance que dans le domaine de la raison. Seulement, 
il faut faire ici une distinction entre la métaphysique elle même, en tant que 
conception intellectuelle pure, et son exposition formulée : tandis que la première 
échappe totalement aux limitations individuelles, donc à la raison, la seconde, dans la 
mesure où elle est possible, ne peut consister qu’en une sorte de traduction des vérités 
métaphysiques en mode discursif et rationnel, parce que la constitution même de tout 
langage humain ne permet pas qu’il en soit autrement. La logique, comme d’ailleurs 
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les mathématiques, est exclusivement une science de raisonnement ; l’exposition 
métaphysique peut revêtir un caractère analogue dans sa forme, mais dans sa forme 
seulement, et, si elle doit alors être conforme aux lois de la logique, c’est que ces lois 
mêmes ont un fondement métaphysique essentiel, à défaut duquel elles seraient sans 
valeur ; mais, en même temps, il faut que cette exposition, pour avoir une portée 
métaphysique vraie, soit toujours formulée de telle façon que, comme nous l’avons 
déjà indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de conception illimitées comme le 
domaine même de la métaphysique. 

Quant à la morale, en parlant du point de vue religieux, nous avons dit en partie 
ce qu’il en est, mais nous avons réservé alors ce qui se rapporte à sa conception 
proprement philosophique, en tant qu’elle est nettement différente de sa conception 
religieuse. Il n’y a rien, dans tout le domaine de la philosophie, qui soit plus relatif et 
plus contingent que la morale ; à vrai dire, ce n’est même plus du tout une 
connaissance d’un ordre plus ou moins restreint, mais simplement un ensemble de 
considérations plus ou moins cohérentes dont le but et la portée ne sauraient être que 
purement pratiques, encore qu’on se fasse trop souvent illusion à cet égard. Il s’agit 
exclusivement, en effet, de formuler des règles qui soient applicables à l’action 
humaine, et dont la raison d’être est d’ailleurs tout entière dans l’ordre social, car ces 
règles n’auraient aucun sens en dehors du fait que les individus humains vivent en 
société, constituant des collectivités plus ou moins organisées ; et encore les formule- 
t-on en se plaçant à un point de vue spécial, qui au lieu de n’être que social comme 
chez les Orientaux, est le point de vue spécifiquement moral, et qui est étranger à la 
plus grande partie de l’humanité. Nous avons vu comment ce point de vue pouvait 
s’introduire dans les conceptions religieuses, par le rattachement de l’ordre social à 
une doctrine qui a subi l’influence d’éléments sentimentaux ; mais, ce cas mis à part, 
on ne voit pas trop ce qui peut lui servir de justification. En dehors du point de vue 
religieux qui donne un sens à la morale, tout ce qui se rapporte à cet ordre devrait 
logiquement se réduire à un ensemble de conventions pures et simples, établies et 
observées uniquement en vue de rendre la vie en société possible et supportable, 
mais, si l’on reconnaissait franchement ce caractère conventionnel et si l’on en 
prenait son parti, il n’y aurait plus de morale philosophique. C’est encore la 
sentimentalité qui intervient ici, et qui, pour trouver matière à satisfaire ses besoins 
spéciaux, s’efforce de prendre et de faire prendre ces conventions pour ce qu’elles ne 
sont point : de là un déploiement de considérations diverses, les unes demeurant 
nettement sentimentales dans leur forme comme dans leur fond, les autres se 
déguisant sous des apparences plus ou moins rationnelles. D’ailleurs, si la morale, 
comme tout ce qui est des contingences sociales, varie grandement suivant les temps 
et les pays, les théories morales qui apparaissent dans un milieu donné, si opposées 
qu’elles puissent sembler, tendent toutes à la justification des mêmes règles pratiques, 
qui sont toujours celles que l’on observe communément dans ce même milieu ; cela 
devrait suffire à montrer que ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle, 
n’étant bâties par chaque philosophe que pour mettre après coup sa conduite et celle 
de ses semblables, ou du moins de ceux qui sont les plus proches de lui, en accord 
avec ses propres idées et surtout avec ses propres sentiments. Il est à remarquer que 
l’éclosion de ces théories morales se produit surtout aux époques de décadence 
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intellectuelle, sans doute parce que cette décadence est corrélative ou consécutive à 
l’expansion du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des 
spéculations illusoires, on conserve au moins l’apparence de la pensée absente ; ce 
phénomène eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur intellectualité eut donné, 
avec Aristote, tout ce dont elle était susceptible : pour les écoles philosophiques 

s 

postérieures, telles que les Epicuriens et les Stoïciens, tout se subordonna au point de 
vue moral, et c’est ce qui fit leur succès auprès des Romains, à qui toute spéculation 
plus élevée eût été trop difficilement accessible. Le même caractère se retrouve à 
l’époque actuelle, où le « moralisme » devient étrangement envahissant, mais surtout, 
cette fois, par une dégénérescence de la pensée religieuse, comme le montre bien le 
cas du Protestantisme ; il est naturel, d’ailleurs, que des peuples à mentalité purement 
pratique, dont la civilisation est toute matérielle, cherchent à satisfaire leurs 
aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui trouve une de ses expressions 
dans la morale philosophique. 

Nous avons passé en revue toutes les branches de la philosophie qui présentent 
un caractère bien défini ; mais il y a en outre, dans la pensée philosophique, toutes 
sortes d’éléments assez mal déterminés, qu’on ne peut faire rentrer proprement dans 
aucune de ces branches, et dont le lien n’est point constitué par quelque trait de leur 
nature propre, mais seulement par le fait de leur groupement à l’intérieur d’une même 
conception systématique. C’est pourquoi, après avoir séparé complètement la 
métaphysique des diverses sciences dites philosophiques, il faut encore la distinguer, 
non moins profondément, des systèmes philosophiques, dont une des causes les plus 
communes est, nous l’avons déjà dit, la prétention à l’originalité intellectuelle ; 
l’individualisme qui s’affirme dans cette prétention est manifestement contraire à tout 
esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute conception ayant une portée 
métaphysique véritable. La métaphysique pure est essentiellement exclusive de tout 
système, parce qu’un système quelconque se présente comme une conception fermée 
et bornée, comme un ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui n’est 
aucunement conciliable avec l’universalité de la métaphysique ; et d’ailleurs un 
système philosophique est toujours le système de quelqu’un, c’est-à-dire une 
construction dont la valeur ne saurait être que tout individuelle. De plus, tout système 
est nécessairement établi sur un point de départ spécial et relatif, et l’on peut dire 
qu’il n’est en somme que le développement d’une hypothèse, tandis que la 
métaphysique, qui a un caractère d’absolue certitude, ne saurait admettre rien 
d’hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les systèmes ne puissent pas 
renfermer une certaine part de vérité, en ce qui concerne tel ou tel point particulier ; 
mais c’est en tant que systèmes qu’ils sont illégitimes, et c’est à la forme 
systématique elle-même qu’est inhérente la fausseté radicale d’une telle conception 
prise dans son ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout système est vrai en ce 
qu’il affirme et faux en ce qu’il nie », c’est-à-dire, au fond, qu’il est d’autant plus 
faux qu’il est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au même, plus systématique, 
car une semblable conception aboutit inévitablement à la négation de tout ce qu’elle 
est impuissante à contenir ; et cela devrait d’ailleurs, en toute justice, s’appliquer à 
Leibnitz lu-même aussi bien qu’aux autres philosophes, dans la mesure où sa propre 
conception se présente aussi comme un système ; tout ce qui s’y trouve de 
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métaphysique vraie est, du reste, emprunté à la scolastique, et encore l’a-t-il souvent 
dénaturé, parce que mal compris. Pour la vérité de ce qu’affirme un système, il ne 
faudrait pas voir là l’expression d’un « éclectisme » quelconque ; cela revient 
seulement à dire qu’un système est vrai dans la mesure où il reste ouvert sur des 
possibilités moins limitées, ce qui est d’ailleurs évident, mais ce qui implique 
précisément la condamnation du système comme tel. La métaphysique, étant en 
dehors et au delà des relativités, qui appartiennent toutes à l’ordre individuel, échappe 
par là même à toute systématisation, de même, et pour la même raison, qu’elle ne se 
laisse enfermer dans aucune formule. 

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exactement par 
pseudo-métaphysique : c’est tout ce qui, dans les systèmes philosophiques, se 
présente avec des prétentions métaphysiques, totalement injustifiées du fait de la 
forme systématique elle-même, qui suffit à enlever aux considérations de ce genre 
toute portée réelle. Certains des problèmes que se pose habituellement la pensée 
philosophique apparaissent même comme dépourvus, non seulement de toute 
importance, mais de toute signification ; il y a là une foule de questions qui ne 
reposent que sur une équivoque, sur une confusion de points de vue, qui n’existent au 
fond que parce qu’elles sont mal posées, et qui n’auraient aucunement lieu de se 
poser vraiment ; il suffirait donc, dans bien des cas, d’en mettre l’énoncé au point 
pour les faire disparaître purement et simplement, si la philosophie n’avait au 
contraire le plus grand intérêt à les conserver, parce qu’elle vit surtout d’équivoques. 
Il y a aussi d’autres questions, appartenant d’ailleurs à des ordres d’idées très divers, 
qui peuvent avoir lieu de se poser, mais pour lesquelles un énoncé précis et exact 
entraînerait une solution presque immédiate, la difficulté qui s’y trouve étant 
beaucoup plus verbale que réelle ; mais, si parmi ces questions il en est auxquelles 
leur nature serait susceptible de donner une certaine portée métaphysique, elles la 
perdent entièrement par leur inclusion dans un système, car il ne suffit pas qu’une 
question soit de nature métaphysique, il faut encore que, étant reconnue telle, elle soit 
envisagée et traitée métaphysiquement. Il est bien évident, en effet, qu’une même 
question peut être traitée, soit au point de vue métaphysique, soit à un autre point de 
vue quelconque ; aussi les considérations auxquelles la plupart des philosophes ont 
jugé bon de se livrer sur toutes sortes de choses peuvent-elles être plus ou moins 
intéressantes en elles-mêmes, mais n’ont-elles, en tout cas, rien de métaphysique. Il 
est au moins regrettable que le défaut de netteté qui est si caractéristique de la pensée 
occidentale moderne, et qui apparaît tant dans les conceptions elles-mêmes que dans 
leur expression, en permettant de discuter indéfiniment à tort et à travers sans jamais 
rien résoudre, laisse le champ libre à une multitude d’hypothèses qu’on a assurément 
le droit d’appeler philosophiques, mais qui n’ont absolument rien de commun avec la 
métaphysique véritable. 

À ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d’une façon générale, que 
les questions qui ne se posent en quelque sorte qu’ accidentellement, qui n’ont qu’un 
intérêt particulier et momentané, comme on en trouverait beaucoup dans l’histoire de 
la philosophie moderne, sont par là même manifestement dépourvues de tout 
caractère métaphysique, puisque ce caractère n’est pas autre chose que l’universalité ; 
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d’ailleurs, les questions de ce genre appartiennent d’ordinaire à la catégorie des 
problèmes dont l’existence est tout artificielle. Ne peut être vraiment métaphysique, 
nous le répétons encore, que ce qui est absolument stable, permanent, indépendant de 
toutes les contingences, et en particulier des contingences historiques ; ce qui est 
métaphysique, c’est ce qui ne change pas, et c’est encore l’universalité de la 
métaphysique qui fait son unité essentielle, exclusive de la multiplicité des systèmes 
philosophiques comme de celle des dogmes religieux, et, par suite, sa profonde 
immutabilité. 

De ce qui précède, il résulte encore que la métaphysique est sans aucun rapport 
avec toutes les conceptions telles que l’idéalisme, le panthéisme, le spiritualisme, le 
matérialisme, qui portent précisément le caractère systématique de la pensée 
philosophique occidentale ; et cela est d’autant plus important à noter ici qu’une des 
manies communes des orientalistes est de vouloir à toute force faire rentrer la pensée 
orientale dans ces cadres étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous aurons à 
signaler spécialement plus tard l’abus qui est ainsi fait de ces vaines étiquettes, ou 
tout au moins de quelques-unes d’entre elles. Nous ne voulons pour le moment 
insister que sur un point : c’est que la querelle du spiritualisme et du matérialisme, 
autour de laquelle tourne presque toute la pensée philosophique depuis Descartes, 
n’intéresse en rien la métaphysique pure ; c’est là, du reste, un exemple de ces 
questions qui n’ont qu’un temps, auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure. En 
effet, la dualité « esprit-matière » n’avait jamais été posée comme absolue et 
irréductible antérieurement à la conception cartésienne ; les anciens, les Grecs 
notamment, n’avaient pas même la notion de « matière » au sens moderne de ce mot, 
pas plus que ne l’ont encore actuellement la plupart des Orientaux : en sanskrit, il 
n’existe aucun mot qui réponde à cette notion, même de très loin. La conception 
d’une dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter assez bien l’apparence 
extérieure des choses ; mais, précisément parce qu’elle s’en tient aux apparences, elle 
est toute superficielle, et, se plaçant à un point de vue spécial, purement individuel, 
elle devient négative de toute métaphysique dès qu’on veut lui attribuer une valeur 
absolue en affirmant l’irréductibilité de ses deux termes, affirmation en laquelle 
réside le dualisme proprement dit. D’ailleurs, il ne faut voir dans cette opposition de 
l’esprit et de la matière qu’un cas très particulier du dualisme, car les deux termes de 
l’opposition pourraient être tout autres que ces deux principes relatifs, et il serait 
également possible d’envisager de la même façon, suivant d’autres déterminations 
plus ou moins spéciales, une indéfinité de couples de termes corrélatifs différents de 
celui-là. D’une façon tout à fait générale, le dualisme a pour caractère distinctif de 
s’arrêter à une opposition entre deux termes plus ou moins particuliers, opposition 
qui, sans doute, existe bien réellement à un certain point de vue, et c’est là la part de 
vérité que renferme le dualisme ; mais, en déclarant cette opposition irréductible et 
absolue, au lieu qu’elle est toute relative et contingente, il s’interdit d’aller au delà 
des deux termes qu’il a posés l’un en face de l’autre, et c’est ainsi qu’il se trouve 
limité par ce qui fait son caractère de système. Si l’on n’accepte pas cette limitation, 
et si l’on veut résoudre l’opposition à laquelle le dualisme s’en tient obstinément, il 
pourra se présenter différentes solutions ; et, tout d’abord, nous en trouvons en effet 
deux dans les systèmes philosophiques que l’on peut ranger sous la commune 
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dénomination de monisme. On peut dire que le monisme se caractérise 
essentiellement par ceci, que, n’admettant pas qu’il y ait une irréductibilité absolue, et 
voulant surmonter l’opposition apparente, il croit y parvenir en réduisant l’un de ses 
deux termes à l’autre ; s’il s’agit en particulier de l’opposition de l’esprit et de la 
matière, on aura ainsi, d’une part, le monisme spiritualiste, qui prétend réduire la 
matière à l’esprit, et, d’autre part, le monisme matérialiste, qui prétend au contraire 
réduire l’esprit à la matière. Le monisme, quel qu’il soit, a raison d’admettre qu’il n’y 
a pas d’opposition absolue, car, en cela, il est moins étroitement limité que le 
dualisme, et il constitue au moins un effort pour pénétrer davantage au fond des 
choses ; mais il lui arrive presque fatalement de tomber dans un autre défaut, et de 
négliger complètement, sinon de nier, l’opposition qui, même si elle n’est qu’une 
apparence, n’en mérite pas moins d’être envisagée comme telle : c’est donc, ici 
encore, l’exclusivité du système qui fait son premier défaut. D’autre part, en voulant 
réduire directement un des deux termes à l’autre, on ne sort jamais complètement de 
l’alternative qui a été posée par le dualisme, puisqu’on ne considère rien qui soit en 
dehors de ces deux mêmes termes dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il 
y aurait même lieu de se demander si, ces deux termes étant corrélatifs, l’un a encore 
sa raison d’être sans l’autre, s’il est logique de conserver l’un dès lors qu’on supprime 
l’autre. De plus, nous nous trouvons alors en présence de deux solutions qui, au fond, 
sont beaucoup plus équivalentes qu’elles ne le paraissent superficiellement : que le 
monisme spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme matérialiste 
affirme que tout est matière, cela n’a en somme que fort peu d’importance, d’autant 
mieux que chacun se trouve obligé d’attribuer au principe qu’il conserve les 
propriétés les plus essentielles de celui qu’il supprime. On conçoit que, sur ce terrain, 
la discussion entre spiritualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une 
simple querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne constituent en 
réalité que les deux faces d’une solution double, d’ailleurs tout à fait insuffisante. 
C’est ici que doit intervenir une autre solution ; mais, tandis que nous n’avions 
affaire, avec le dualisme et le monisme, qu’à deux types de conceptions 
systématiques et d’ordre simplement philosophique, il va s’agir maintenant d’une 
doctrine se plaçant au contraire au point de vue métaphysique, et qui, par suite, n’a 
reçu aucune dénomination dans la philosophie occidentale, qui ne peut que l’ignorer. 
Nous désignerons cette doctrine comme le « non-dualisme », ou mieux encore 
comme la « doctrine de la non-dualité », si l’on veut traduire aussi exactement que 
possible le terme sanskrit adwaita-vâda, qui n’a d’équivalent usuel dans aucune 
langue européenne ; la première de ces deux expressions a l’avantage d’être plus 
brève que la seconde, et c’est pourquoi nous l’adopterons volontiers, mais elle a 
pourtant un inconvénient en raison de la présence de la détermination « isme », qui, 
dans le langage philosophique, est d’ordinaire attachée à la désignation des systèmes ; 
on pourrait, il est vrai, dire qu’il faut faire porter la négation sur le mot « dualisme » 
tout entier, y compris sa terminaison, entendant par là que cette négation doit 
s’appliquer précisément au dualisme en tant que conception systématique. Sans plus 
admettre d’irréductibilité absolue que le monisme, le « non-dualisme » diffère 
profondément de celui-ci, en ce qu’il ne prétend aucunement pour cela que l’un des 
deux termes soit purement et simplement réductible à l’autre ; il les envisage l’un et 
l’autre simultanément dans l’unité d’un principe commun, d’ordre plus universel, et 
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dans lequel ils sont également contenus, non plus comme opposés à proprement 
parler, mais comme complémentaires, par une sorte de polarisation qui n’affecte en 
rien l’unité essentielle de ce principe commun. Ainsi, l’intervention du point de vue 
métaphysique a pour effet de résoudre immédiatement l’opposition apparente, et elle 
seule permet d’ailleurs de le faire vraiment, là où le point de vue philosophique 
montrait son impuissance ; et ce qui est vrai pour la distinction de l’esprit et de la 
matière l’est également pour n’importe quelle autre parmi toutes celles que l’on 
pourrait établir de même entre des aspects plus ou moins spéciaux de l’être, et qui 
sont en multitude indéfinie. Si l’on peut d’ailleurs envisager simultanément toute 
cette indéfinité des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes également 
vraies et légitimes à leurs points de vue respectifs, c’est que l’on ne se trouve plus 
enfermé dans une systématisation bornée à l’une de ces distinctions à l’exclusion de 
toutes les autres ; et ainsi le « non-dualisme » est le seul type de doctrine qui réponde 
à l’universalité de la métaphysique. Les divers systèmes philosophiques peuvent en 
général, sous un rapport ou sous un autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au 
monisme ; mais le « non-dualisme » seul, tel que nous venons d’en indiquer le 
principe, est susceptible de dépasser immensément la portée de toute philosophie, 
parce que seul il est proprement et purement métaphysique dans son essence, ou, en 
d’autres termes, il constitue une expression du caractère le plus essentiel et le plus 
fondamental de la métaphysique elle-même. 

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considérations aussi 
longuement que nous l’avons fait, c’est en raison de l’ignorance où l’on est 
habituellement en Occident pour tout ce qui concerne la métaphysique vraie, et aussi 
parce qu’elles ont avec notre sujet un rapport tout à fait direct, quoi qu’il puisse en 
sembler à certains, puisque c’est la métaphysique qui est le centre unique de toutes 
les doctrines de l’Orient, de sorte que l’on ne peut rien comprendre à celles-ci tant 
que l’on n’a pas acquis, de ce qu’est la métaphysique, une notion au moins suffisante 
pour écarter toute confusion possible. En marquant toute la différence qui sépare une 
pensée métaphysique d’une pensée philosophique, nous avons fait voir comment les 
problèmes classiques de la philosophie, même ceux qu’elle regarde comme les plus 
généraux, n’occupent rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique 
pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire apparaître le sens profond de 
certaines vérités, fait ici évanouir ces prétendus problèmes, ce qui montre 
précisément qu’ils n’ont aucun sens profond. D’autre part, cet exposé nous a fourni 
l’occasion d’indiquer la signification de la conception de la « non-dualité », dont la 
compréhension, essentielle à toute métaphysique, ne l’est pas moins à l’interprétation 
plus particulière des doctrines hindoues ; cela va de soi, du reste, dès lors que ces 
doctrines sont d’essence purement métaphysique. 

Nous ajouterons encore une remarque dont l’importance est capitale : non 
seulement la métaphysique ne peut pas être bornée par la considération d’une dualité 
quelconque d’aspects complémentaires de l’être, qu’il s’agisse d’ailleurs d’aspects 
très spéciaux comme l’esprit et la matière, ou au contraire d’aspects aussi universels 
que possible, comme ceux que l’on peut désigner par les termes d’« essence » et de 
« substance », mais elle ne saurait pas même être bornée par la conception de l’être 
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pur dans toute son universalité, car elle ne doit l’être par rien absolument. La 
métaphysique ne peut pas se définir comme « connaissance de l’être » d’une façon 
exclusive, ainsi que le faisait Aristote : ce n’est là proprement que l’ontologie, qui est 
sans doute du ressort de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la 
métaphysique ; et c’est en cela que ce qu’il y a eu de métaphysique en Occident est 
toujours resté incomplet et insuffisant, ainsi d’ailleurs que sous un autre rapport que 
nous indiquerons plus loin. L’être n’est pas vraiment le plus universel de tous les 
principes, ce qui serait nécessaire pour que la métaphysique se réduisît à l’ontologie, 
et cela parce que, même s’il est la plus primordiale de toutes les déterminations 
possibles, il n’en est pas moins déjà une détermination, et toute détermination est une 
limitation, à laquelle le point de vue métaphysique ne saurait s’arrêter. Un principe 
est d’ailleurs évidemment d’autant moins universel qu’il est plus déterminé, et par là 
plus relatif ; nous pouvons dire que, d’une façon en quelque sorte mathématique, un 
« plus » déterminatif équivaut à un « moins » métaphysique. Cette indétermination 
absolue des principes les plus universels, donc de ceux qui doivent être considérés 
avant tous les autres, est une cause d’assez grandes difficultés, non dans la 
conception, sauf peut-être pour ceux qui n’y sont point habitués, mais du moins dans 
l’exposition des doctrines métaphysiques, et elle oblige souvent à ne se servir que 
d’expressions qui, dans leur forme extérieure, sont purement négatives. C’est ainsi 
que, par exemple, l’idée de l’Infini, qui est en réalité la plus positive de toutes, 
puisque l’Infini ne peut être que le tout absolu, ce qui, n’étant limité par rien, ne 
laisse rien en dehors de soi, cette idée disons-nous, ne peut s’exprimer que par un 
terme de forme négative, parce que, dans le langage, toute affirmation directe est 
forcément l’affirmation de quelque chose, c’est-à-dire une affirmation particulière et 
déterminée ; mais la négation d’une détermination ou d’une limitation est proprement 
la négation d’une négation, donc une affirmation réelle, de sorte que la négation de 
toute détermination équivaut au fond à l’affirmation absolue et totale. Ce que nous 
disons pour l’idée de l’Infini pourrait s’appliquer également à bien d’autres notions 
métaphysiques extrêmement importantes, mais cet exemple suffit pour ce que nous 
proposons de faire comprendre ici ; et d’ailleurs il ne faut jamais perdre de vue que la 
métaphysique pure est, en soi, absolument indépendante de toutes les terminologies 
plus ou moins imparfaites dont nous essayons de la revêtir pour la rendre plus 
accessible à notre compréhension. 
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Chapitre IX 



Esotérisme et exotérisme 



Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos considérations 
préliminaires, la distinction, d’ailleurs assez généralement connue, qui existait, dans 
certaines écoles philosophiques de la Grèce antique, sinon dans toutes, c’est-à-dire 
entre deux aspects d’une même doctrine, l’un plus intérieur et l’autre plus extérieur : 
c’est là toute la signification littérale de ces deux termes. L’exotérisme, comprenant 
ce qui était plus élémentaire, plus facilement compréhensible, et par conséquent 
susceptible d’être mis plus largement à la portée de tous, s’exprime seul dans 
l’enseignement écrit, tel qu’il nous est parvenu plus ou moins complètement ; 
l’ésotérisme, plus approfondi et d’un ordre plus élevé, et s’adressant comme tel aux 
seuls disciples réguliers de l’école, préparés tout spécialement à le comprendre, 
n’était l’objet que d’un enseignement purement oral, sur la nature duquel il n’a 
évidemment pas pu être conservé de données bien précises. D’ailleurs, il doit être 
bien entendu que, puisqu’il ne s’agissait là que de la même doctrine sous deux 
aspects différents, et comme à deux degrés d’enseignement, ces aspects ne pouvaient 
aucunement être opposés ou contradictoires, mais devaient bien plutôt être 
complémentaires : l’ésotérisme développait et complétait, en lui donnant un sens plus 
profond qui n’y était contenu que comme virtuellement, ce que l’ exotérisme exposait 
sous une forme trop vague, trop simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique, 
encore que le symbole eût trop souvent, chez les Grecs, cette allure toute littéraire et 
poétique qui le fait dégénérer en simple allégorie. 11 va de soi, d’autre part, que 
l’ésotérisme pouvait, dans l’école même, se subdiviser à son tour en plusieurs degrés 
d’enseignement plus ou moins profonds, les disciples passant successivement de l’un 
à l’autre suivant leur état de préparation, et pouvant d’ailleurs aller plus ou moins loin 
selon l’étendue de leurs aptitudes intellectuelles ; mais c’est là à peu près tout ce que 
l’on peut en dire sûrement. 

Cette distinction de l’ésotérisme et de l’exotérisme ne s’est aucunement 
maintenue dans la philosophie moderne, qui n’est véritablement rien de plus au fond 
que ce qu’elle est extérieurement, et qui, pour ce qu’elle a à enseigner, n’a certes pas 
besoin d’un ésotérisme quelconque, puisque tout ce qui est vraiment profond échappe 
totalement à son point de vue borné. Maintenant, la question se pose de savoir si cette 
conception de deux aspects complémentaires d’une doctrine fut particulière à la 
Grèce ; à vrai dire, il y aurait quelque chose d’étonnant à ce qu’une division qui peut 
sembler assez naturelle dans son principe fût demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il 
n’en est rien. Tout d’abord, on pourrait trouver dans l’Occident, depuis l’antiquité, 
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certaines écoles généralement très fermées, plus ou moins mal connues pour ce motif, 
et qui n’étaient d’ailleurs point des écoles philosophiques, dont les doctrines ne 
s’exprimaient au dehors que sous le voile de certains symboles qui devaient sembler 
fort obscurs à ceux qui n’en avaient pas la clef ; et cette clef n’était donnée qu’aux 
adhérents qui avaient pris certains engagements, et dont la discrétion avait été 
suffisamment éprouvée, en même temps qu’on s’était assuré de leur capacité 
intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu’il doit s’agir de doctrines assez 
profondes pour être tout à fait étrangères à la mentalité commune, semble avoir été 
surtout fréquent au moyen âge, et c’est une des raisons pour lesquelles, quand on 
parle de l’intellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves sur ce qui a 
pu y exister en dehors de ce qui nous est connu d’une façon certaine ; il est évident en 
effet que, là comme pour l’ésotérisme grec, bien des choses ont dû se perdre pour 
n’avoir jamais été enseignées qu’ oralement, ce qui est aussi, comme nous l’avons 
indiqué, l’explication de la perte à peu près totale de la doctrine druidique. Parmi ces 
écoles auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons mentionner comme 
exemple les alchimistes, dont la doctrine était surtout d’ordre cosmo logique ; mais, 
d’ailleurs, la cosmologie doit toujours avoir pour fondement un certain ensemble plus 
ou moins étendu de conceptions métaphysiques. On pourrait dire que les symboles 
contenus dans les écrits alchimiques constituent ici l’exotérisme, tandis que leur 
interprétation réservée constituait l’ésotérisme ; mais la part de l’exotérisme est alors 
bien réduite, et même, comme il n’a en somme de raison d’être véritable que par 
rapport à l’ésotérisme et en vue de celui-ci, on peut se demander s’il convient encore 
d’appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme sont essentiellement 
corrélatifs, puisque ces mots sont de forme comparative, de sorte que, là où il n’y a 
pas d’exotérisme, il n’y a plus du tout lieu de parler non plus d’ésotérisme ; cette 
dernière dénomination ne peut donc, si l’on tient à lui garder son sens propre, servir à 
désigner indistinctement toute doctrine fermée, à l’usage exclusif d’une élite 
intellectuelle. 

On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup plus large, 
envisager un ésotérisme et un exotérisme dans une doctrine quelconque, en tant qu’on 
y distingue la conception et l’expression, la première étant tout intérieure, tandis que 
la seconde n’en est que l’extériorisation ; on peut ainsi, à la rigueur, mais en 
s’écartant du sens habituel, dire que la conception représente l’ésotérisme, et 
l’expression l’exotérisme, et cela d’une façon nécessaire, qui résulte de la nature 

V 

même des choses. A l’entendre de cette manière, il y a particulièrement dans toute 
doctrine métaphysique quelque chose qui sera toujours ésotérique, et c’est la part 
d’inexprimable que comporte essentiellement, comme nous l’avons expliqué, toute 
conception vraiment métaphysique ; c’est là quelque chose que chacun ne peut 
concevoir que par lui-même, avec l’aide des mots et des symboles qui servent 
simplement de point d’appui à sa conception, et sa compréhension de la doctrine sera 
plus ou moins complète et profonde suivant la mesure où il le concevra 
effectivement. Même dans des doctrines d’un autre ordre, dont la portée ne s’étend 
pas jusqu’à ce qui est vraiment et absolument inexprimable, et qui est le « mystère » 
au sens étymologique du mot, il n’en est pas moins certain que l’expression n’est 
jamais complètement adéquate à la conception, de sorte que, dans une proportion 
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bien moindre, il s’y produit encore quelque chose d’analogue : celui qui comprend 
véritablement est toujours celui qui sait voir plus loin que les mots, et l’on pourrait 
dire que l’« esprit » d’une doctrine quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa 
« lettre » est de nature exotérique. Ceci serait notamment applicable à tous les textes 
traditionnels, qui offrent d’ailleurs le plus souvent une pluralité de sens plus ou moins 
profonds, correspondant à autant de points de vue différents ; mais, au lieu de 
chercher à pénétrer ces sens, on préfère communément se livrer à de futiles 
recherches d’exégèse et de « critique des textes », suivant les méthodes 
laborieusement instituées par l’érudition la plus moderne ; et ce travail, si fastidieux 
qu’il soit et quelque patience qu’il exige, est beaucoup plus facile que l’autre, car il 
est du moins à la portée de toutes les intelligences. 

Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est fourni par 
l’interprétation des caractères idéographiques qui constituent l’écriture chinoise : 
toutes les significations dont ces caractères sont susceptibles peuvent se grouper 
autour de trois principales, qui correspondent aux trois degrés fondamentaux de la 
connaissance, et dont la première est d’ordre sensible, la seconde d’ordre rationnel, et 
la troisième d’ordre intellectuel pur ou métaphysique ; ainsi, pour nous borner à un 
cas très simple, un même caractère pourra être employé analogiquement pour 
désigner à la fois le soleil, la lumière et la vérité, la nature du contexte permettant 
seule de reconnaître, pour chaque application, quelle est celle de ces acceptions qu’il 
convient d’adopter, d’où les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit 
comprendre par là comment l’étude des idéogrammes, dont la portée échappe 
complètement aux Européens, peut servir de base à un véritable enseignement 
intégral, en permettant de développer et de coordonner toutes les conceptions 
possibles dans tous les ordres ; cette étude pourra donc, à des points de vue différents, 
être reprise à tous les degrés d’enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en 
donnant lieu chaque fois à de nouvelles possibilités de conception, et c’est là un 
instrument merveilleusement approprié à l’exposition d’une doctrine traditionnelle. 

Revenons maintenant à la question de savoir si la distinction de l’ésotérisme et 
de l’exotérisme, entendue cette fois dans son sens précis, peut s’appliquer aux 
doctrines orientales. Tout d’abord, dans l’Islamisme, la tradition est d’essence 
double, religieuse et métaphysique, comme nous l’avons déjà dit ; on peut ici 
qualifier très exactement d’ exotérique le côté religieux de la doctrine, qui est en effet 
le plus extérieur et celui qui est à la portée de tous, et d’ésotérique son côté 
métaphysique, qui en constitue le sens profond, et qui est d’ailleurs regardé comme la 
doctrine de l’élite ; et cette distinction conserve bien son sens propre, puisque ce sont 
là les deux faces d’une seule et même doctrine. Il faut noter, à cette occasion, qu’il y 
a quelque chose d’analogue dans le Judaïsme, où l’ésotérisme est représenté par ce 
qu’on nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif n’est autre que celui de 
« tradition », et qui s’applique à l’étude des significations plus profondes des textes 
sacrés, tandis que la doctrine exotérique ou vulgaire s’en tient à leur signification la 
plus extérieure et la plus littérale ; seulement, cette Qabbalah est, d’une façon 
générale, moins purement métaphysique que l’ésotérisme musulman, et elle subit 
encore, dans une certaine mesure, l’influence du point de vue proprement religieux, 
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en quoi elle est comparable à la partie métaphysique de la doctrine scolastique, 
insuffisamment dégagée des considérations théologiques. Dans l’Islamisme, au 
contraire, la distinction des deux points de vue est presque toujours très nette ; cette 
distinction permet de voir là mieux encore que partout ailleurs, par les rapports de 
l’exotérisme et de fésotérisme, comment, par la transposition métaphysique, les 
conceptions théologiques reçoivent un sens profond. 

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de fésotérisme et 
de l’exotérisme ne peut plus s’y appliquer de la même façon, et même il en est 
auxquelles elle n’est plus du tout applicable. Sans doute, pour ce qui est de la Chine, 
on pourrait dire que la tradition sociale, qui est commune à tous, apparaît comme 
exotérique, tandis que la tradition métaphysique, doctrine de l’élite, est ésotérique 
comme telle. Cependant, cela ne serait rigoureusement exact qu’à la condition de 
considérer ces deux doctrines par rapport à la tradition primordiale dont elles sont 
dérivées l’une et l’autre ; mais, à vrai dire, elles sont trop nettement séparées, malgré 
cette source commune, pour qu’on puisse les regarder comme n’étant que les deux 
faces d’une même doctrine, ce qui est nécessaire pour qu’on puisse parler proprement 
d’ésotérisme et d’exotérisme. Une des raisons de cette séparation est dans l’absence 
de cette sorte de domaine mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, où 
s’unissent, dans la mesure où ils en sont susceptibles, le point de vue intellectuel et le 
point de vue social, d’ailleurs au détriment de la pureté du premier ; mais cette 
absence n’a pas toujours des conséquences aussi marquées à cet égard, comme le 
montre l’exemple de l’Inde, où il n’y a rien non plus de proprement religieux, et où 
toutes les branches de la tradition forment cependant un ensemble unique et 
indivisible. 

C’est précisément de l’Inde qu’il nous reste à parler ici, et c’est là qu’il est le 
moins possible d’envisager une distinction comme celle de l’ésotérisme et de 
l’exotérisme, parce que la tradition y a en effet trop d’unité pour se présenter, non 
seulement en deux corps de doctrine séparés, mais même sous deux aspects 
complémentaires de ce genre. Tout ce qu’on peut y distinguer réellement, c’est la 
doctrine essentielle, qui est toute métaphysique, et ses applications de divers ordres, 
qui constituent comme autant de branches secondaires par rapport à elle ; mais il est 
bien évident que cela n’équivaut nullement à la distinction dont il s’agit. La doctrine 
métaphysique elle-même n’offre point d’autre ésotérisme que celui que l’on peut y 
trouver dans le sens très large que nous avons mentionné, et qui est naturel et 
inévitable en toute doctrine de cet ordre : tous peuvent être admis à recevoir 
l’enseignement à tous ses degrés, sous la seule réserve d’être intellectuellement 
qualifiés pour en retirer un bénéfice effectif ; nous parlons seulement ici, bien 
entendu, de l’admission à tous les degrés de l’enseignement, mais non à toutes les 
fonctions, pour lesquelles d’autres qualifications peuvent en outre être requises ; 
mais, nécessairement, parmi ceux qui reçoivent ce même enseignement doctrinal, de 
même qu’il arrive parmi ceux qui lisent un même texte, chacun le comprend et se 
l’assimile plus ou moins complètement, plus ou moins profondément, suivant 
l’étendue de ses propres possibilités intellectuelles. C’est pourquoi il est tout à fait 
impropre de parler de « Brâhmanisme ésotérique », comme ont voulu le faire 
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certains, qui ont surtout appliqué cette dénomination à l’enseignement contenu dans 
les Upanishads ; il est vrai que d’autres, parlant de leur côté de « Bouddhisme 
ésotérique », ont fait pire encore, car ils n’ont présenté sous cette étiquette que des 
conceptions éminemment fantaisistes, qui ne relèvent ni du Bouddhisme authentique 
ni d’aucun ésotérisme véritable. 

Dans un manuel d’histoire des religions auquel nous avons déjà fait allusion, et 
où se retrouvent d’ailleurs, bien qu’il se distingue par l’esprit dans lequel il est rédigé, 
beaucoup des confusions communes en ce genre d’ouvrages, surtout celle qui 
consiste à traiter comme religieuses des choses qui ne le sont nullement en réalité, 
nous avons relevé à ce propos l’observation que voici : « Une pensée indienne trouve 
rarement son équivalent exact en dehors de l’Inde ; ou, pour parler moins 
ambitieusement, des manières d’envisager les choses qui sont ailleurs ésotériques, 
individuelles, extraordinaires, sont, dans le Brâhmanisme et dans l’Inde, vulgaires, 
générales, normales » 1 . Cela est juste au fond, mais appelle pourtant quelques 
réserves, car on ne saurait qualifier d’individuelles, pas plus ailleurs que dans l’Inde, 
des conceptions qui, étant d’ordre métaphysique, sont au contraire essentiellement 
supra-individuelles ; d’autre part, ces conceptions trouvent leur équivalent, bien que 
sous des formes différentes, partout où il existe une doctrine vraiment métaphysique, 
c’est-à-dire dans tout l’Orient, et ce n’est qu’en Occident qu’il n’y a en effet rien qui 
leur corresponde, même de très loin. Ce qui est vrai, c’est que les conceptions de cet 
ordre ne sont nulle part aussi généralement répandues que dans l’Inde, parce qu’on ne 
rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi généralement au même degré les 
aptitudes voulues, bien que celles-ci soient pourtant fréquentes chez tous les 
Orientaux, et notamment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique a 
gardé malgré cela un caractère beaucoup plus fermé. Ce qui, dans l’Inde, a dû 
contribuer surtout au développement d’une telle mentalité, c’est le caractère purement 
traditionnel de l’unité hindoue : on ne peut participer réellement à cette unité 
qu’autant qu’on s’assimile la tradition, et, comme cette tradition est d’essence 
métaphysique, on pourrait dire que, si tout Hindou est naturellement métaphysicien, 
c’est qu’il doit l’être en quelque sorte par définition. 



1 Christus, ch. VII, p. 359, note. 
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Chapitre X 



La réalisation métaphysique 



En indiquant les caractères essentiels de la métaphysique, nous avons dit 
qu’elle constitue une connaissance intuitive, c’est-à-dire immédiate, s’opposant en 
cela à la connaissance discursive et médiate de l’ordre rationnel. L’intuition 
intellectuelle est même plus immédiate encore que l’intuition sensible, car elle est au 
delà de la distinction du sujet et de l’objet que cette dernière laisse subsister ; elle est 
à la fois le moyen de la connaissance et la connaissance elle-même, et, en elle, le 
sujet et l’objet sont unifiés et identifiés. D’ailleurs, toute connaissance ne mérite 
vraiment ce nom que dans la mesure où elle a pour effet de produire une telle 
identification, mais qui, partout ailleurs, reste toujours incomplète et imparfaite ; en 
d’autres termes, il n’y a de connaissance vraie que celle qui participe plus ou moins à 
la nature de la connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par 
excellence. Toute autre connaissance, étant plus ou moins indirecte, n’a en somme 
qu’une valeur surtout symbolique ou représentative ; il n’y a de connaissance 
véritable et effective que celle qui nous permet de pénétrer dans la nature même des 
choses, et, si une telle pénétration peut déjà avoir lieu jusqu’à un certain point dans 
les degrés inférieurs de la connaissance, ce n’est que dans la connaissance 
métaphysique qu’elle est pleinement et totalement réalisable. 

La conséquence immédiate de ceci, c’est que connaître et être ne sont au fond 
qu’une seule et même chose ; ce sont, si l’on veut, deux aspects inséparables d’une 
réalité unique, aspects qui ne sauraient même plus être distingués vraiment là où tout 
est « sans dualité ». Cela suffit à rendre complètement vaines toutes les « théories de 
la connaissance » à prétentions pseudo-métaphysiques qui tiennent une si grande 
place dans la philosophie occidentale moderne, et qui tendent même parfois, comme 
chez Kant par exemple, à absorber tout le reste, ou tout au moins à se le 
subordonner ; la seule raison d’être de ce genre de théories est dans une attitude 
commune à presque tous les philosophes modernes, et d’ailleurs issue du dualisme 
cartésien, attitude qui consiste à opposer artificiellement le connaître à l’être, ce qui 
est la négation de toute métaphysique vraie. Cette philosophie en arrive ainsi à 
vouloir substituer la « théorie de la connaissance » à la connaissance elle-même, et 
c’est là, de sa part, un véritable aveu d’impuissance ; rien n’est plus caractéristique à 
cet égard que cette déclaration de Kant : « La plus grande et peut-être la seule utilité 
de toute philosophie de la raison pure est, après tout, exclusivement négative, 
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